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DEBATE 25 

¿En qué medida la iz­
quierda tiene capacidad 
para no defraudar la 
confianza que la gente 
empieza a tenerle? Esa 
es la responsabilidad 
histórica no sólo del 
Alcalde sino de toda la 
izquierda. 

Alfonso Grados Berto­
rini se ocupa de la Ar­
gentina que Raúl Al­
i ons in recibe y de la 
trascendencia de este 
proceso politico que se 
inicia a la vez que efec­
túa algunas reflexiones 
sobre analogías locales. 

La relación entre el pe­
riodismo, la politica y 
el poder en el Perú es 
abordada desde una 
perspectiva testimonial 
por Luis Pásara. Y Al­
berto Bustamante co­
menta las recientes que­
rellas politico-periodz's­
ticas. 
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Memo del Editor 

DEBATE llega a su número 25. No nos corresponde celebrarnos 
el santo. A lo más, decir que no hemos venido preparados y soltar 
el discurso. Seré breve. 

Crearse cuando reaparecía el espacio democrático marcó la 
voluntad plural de DEBATE, su definición como lugar de 
encuentro, de confrontación y elucidación de tesis discrepantes 
sobre un país común y compartido. T4mbién lo hizo el que la 
revista fuera un trabajo de grupo reunido por la vocación 
indagadora y ecuménica de su primer Editor, constantemente 
presente. 

Su mezcla de ideas y asuntos era inusual y ya lo es menos. 
Quisiéramos que el periodismo no consista en cajas de resonancia 
sino en lentes abiertos, que no sea hecho de reiteraciones sino de 
propuestas. Y que haya lugar en él para reflexiones de fondo y 
de forma. 

Al llegar a un número excepcional en ediciones para nuestro 
medio estamos agradecidos a los lectores, a los avisadores y a 
todo el periodismo, que nos ha tratado siempre con generosidad 
y simpatía. Y estamos en deuda con todos nuestros 
colaboradores, regulares o eventuales, actuales o anteriores. 

Alfonsp Barrantes, también plural y tolerante en su esfera, es 
nuestro entrevistado central, porque su elección cambia el cuadro 
poi ítico y significa la madurez y el realismo en la posición de 
izquierda, lo que queda demostrado con estas declaraciones, 
excepcionalmente claras y honestas en un poi ítico. 

Alfonso Grados Bertorini, analiza la Argentina que Alfonsín recibe 
con fervor, con un oficio peribdístico que no ha comprado en la 
farmacia y haciendo nítidos paralelos poi íticos con el Perú. 

Eduardo Neira, urbanista cepalino de consistente trayectoria invoca 
en este número, a la izqvierda y a Barrantes a que identifiquen el 
espacio municipal en su contenido y posibilidades. Raúl Solazar 
analiza la seria contingencia financiera. Luis Pásara hace reveladoras 
confesiones sobre interacciones en su historia periodística e 
ideológica. Pablo Macera nos entrega un denso juego de reflexiones 
sobre el Perú. julio Ortega devela los misterios de la ficción realista 
de Julio Ramón Ribeyro. Y Luis Peirano interroga a sus pares 
teatrales argentinos. 

En las secciones, Alberto Bustamante comenta personal y 
sugestivamente sonadas querellas poi ítico-informativas. Federico 
de Cárdenas nos habla de Tarzán . Hay una selección interesante de 
libros y autores: Poetas Nuevos; Leopo!do Chiappo sobre los 
círculos del infierno {len cuál estarán las leyes universitarias?) ; 
y la evaluación de un nuevo narrador peruano de envergadura: 
Alonso Cueto. Finalmente Abe/ardo Sánchez León habla del 
valor de la camiseta. lLa de DEBATE? 

Marzo 1984 
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Entrevista 
Alfonso 

a 
Barrantes Lingán 

Quince días de infructuoso asedio en su despacho mu­
nicipal, a través de una compleja trama de filtros -re­
gu.lares y autoasignados- nos hadan temer, y sor­
prendernos en coincidencia con amigos comunes, que 
Alfonso Barrantes no quería ser entrevistado por 
DEBATE. 
Cltando le planteamos expresamente esa interrogan­
te en una carta, antes de que pasase una hora tenía­
mos su cordial asentimiento. La franqueza y apertura 
del diálogo que transcribimos despejan toda duda so­
bre su disposición. 

Imaginamos que sus respuestas sorprenderán a mu­
chos; especialmente a quienes, en la izquierda y fuera 
de ella, la entienden como un lugar obligatorio de 
dogmas e intolerancias. Barrantes se sale del libreto 
que quisieran que recite tanto segu.idores obligados 
como sus apriorísticos enemigos. Pero transparenta 
también su falta de equipos y sustento. Es hoy, con 
Pirandelliana angu.stia, un personaje en busca, ya no 
de autor (pues lleva a Mariátegu.i a todas partes) sino 
de organización y estructura. 

·Entrevistado por Augusto Ortiz de Zevallos, Augusto Alvarez Rodrich, Alberto 
Bustamante Belaunde y Abelardo Sánchez León. Fotos de Carlos Domínguez. 

P roducida la elección muni­
cipal, Izquierda Unida (IU) 
aparece como alternativa 

de gobierno a nivel municipal y, 
posiblemente, a nivel nacional. Has­
ta entonces, era sólo un conglo­
merado opositor, identificado con 
distintas versiones del marxismo. 
En Lima, específicamente, obtiene 
votación no marxista y no ideolo­
gizada que, en otras oportunida­
des, benefició a candidatos muy 
distintos. Este drástico cambio de­
be generar ..-y está generando ya­
transtornos internos. Entre otros, 
el de líderes opositores que, por 
primera vez, se ven en la obliga­
ción de ejercer una parte del po­
der. ¿Cómo ve Ud. este reto? 

Hay que hacer una primera pre­
cisión: este vuelco hacia la izquier­
da no es obra de la izquierda; se 
produce a pesar de la izquierda. 
Eso no significa que se desconoz­
can los esfuerzos que los partidos 
han hecho difundiendo las ideas 
del socialismo, organizando a la 

clase obrera y a los otros sectores 
populares, en función de un es­
fuerzo nacional orientado a lograr 
el gobierno y el poder. Lo que yo 
digo es que, a pesar de un caniba­
lismo que no ha sido totalmente 
dejado de lado, es el pueblo quien 
advierte que por la derecha no hay 
ninguna posibilidad de cambio. El 
reformismo aprista, que no ha sido 
gobierno pero sí ha tenido una sig­
nificativa presencia en el Parlamen­
to, no lo ha satisfecho de modo 
fundamental y, entonces, se orien­
ta hacia la izquierda socialista. La 
lección más clara y más evidente es 
que la izquierda sólo tendrá la po­
sibilidad de ser gobierno, y acaso 
poder, si sabe mantenerse unida; si 
sabe trabajar orgánicamente en un 
frente y, más adelante, en un solo 
movimiento. Cualquier organiza­
ción que se salga de Izquierda Uni­
da se está suicidando políticamen­
te. 

La otra lección es que nuestro 
pueblo quiere realismo político. Un 
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dis~urso atento a la realidad concre­
ta en la que se está viviendo y se ha­
ce la actividad política. Por consi­
guiente, no caben los infantilismos, 
que todavía castran a la izquierda. 
El resultado electoral muestra que 
si alguna habilidad hemos tenido, es 
que supimos encarnar la protesta 
popular frente a la política del go­
bierno. Dentro de una visión realis­
ta, tenemos que darnos cuenta de 
que no todos los que protestan con­
tra la política económica del gobier­
no están identificados con el pensa­
miento de la izquierda. Sería un 
gravísimo error creer que todos los 
que votaron por IU son gente de 
izquierda o potenciales militantes, 
porque en este país, como en mu­
chos otros; siempre existe un sector 
muy amplio que define sus prefe­
rencias a los pocos días de las elec­
ciones. 
Las crisis o políticas económicas 
impopulares suelen producir vastas 
amalgamas opositoras. Pero, para 
gobernar, hay que contemporizar, 





optar y ser pragmático. Y eso co­
mienza a apreciarse en la lucha por 
el poder central. ¿Está preparada 
IU? 

El problema es complejo y más 
si uno piensa en las elecciones del 
85 . Como para mí esto no tiene si­
no la atracción normal que puede 
tener cualquier otra coyuntura, 
puedo verlo con un poco más de 
claridad. Si uno piensa en un pro­
ceso revolucionario en el país, lo 
fundamental es afirmar la unidad 
de la izquierda y la unidad de los 
sectores populares. No hay posibi­
lidad de cambio -cualesquiera que 
sean las vías- si no hay unidad de 
las fuerzas capaces de transformar. 
Cuando se piensa revolucionaria­
mente, la cuestión electoral es una 
forma de hacer la lucha; pero, cuan­
do de esa forma se baja y se da rien­
da suelta a la vocación electoral, 
entonces ya la diferencia con la 
derecha casi no existe. Tal vez, uno 
de los grandes defectos de la iz­
quierda es, con las necesarias e im­
prescindibles excepciones, su voca­
ción electoral para acceder al Con­
greso Nacional, a las alcaldías o a 
las concejalías. Y lo curioso es que 
muchos que en el discurso son exce­
sivamente radicales, contradicen es­
ta actitud con los esfuerzos extra­
ordinarios que hacen por convertir­
se en candidatos en ésta, en la ante­
rior o en la posterior elección. En­
tonces, si con ocasión del proceso 
electoral del 85 se exacerba la voca­
ción electoral de la izquierda, IU 
corre el riesgo de romperse, como 
se rompió ya una vez. Espero que 
la madurez que ha alcanzado la iz­
quierda en un grado apreciable -no 
en el grado que quisiéramos todos-, 
ponga coto a esta exacerbación 
electoral. Así, cualquiera que sea 
el resultado del 85, podremos con­
tinuar con IU y seguir contribuyen­
do a que se convierta en un verda­
dero instrumento de transforma­
ción. 

Ahora, esto supone un proceso 
conjunto de difusión ideológica y 
de afirmación orgánica. Lo orgáni­
co sirve para desarrollar una con­
ciencia de disciplina y lo ideológico 
para darle una razón de ser a la lu­
cha política. La izquierda tiene una 

deficiencia muy grande: carece de 
una verdadera militancia. Y cuando 
uno piensa en la verdadera militan­
cia, recuerda que Lenin decía, pues, 
que el revolucionario no era un 
"cachuelero": tiene que dedicarse 
toda la vida a la revolución. Pero 
nosotros estamos cachueleando y 
hay algunos que quieren combinar 
este cachuelo con actividades que, 
en la práctica, contradicen aquello 
que dicen en el discurso o en la es­
critura. 

Usted, de alguna manera, expresa 
un fenómeno de izquierda no par­
tidarizada y, probablemente, si IU 
hubiera sido nada más que la ex­
presión de la amalgama de sus par­
tidos, es probable que no hubiera 
tenido esa capacidad de convoca­
toria electoral. Es evidente que las 
primeras escaramuzas entre los in­
dependientes de izquierda y los que 
están partidarizados, perjudican a la 
administración municipal de Lima 
y al desarrollo orgánico de la iz­
quierda, que no puede desvincular­
se del futuro del gobierno munici­
pal. Por lo que se sabe, en las ini­
ciativas en el Concejo así como en 
las empresas públicas, las perspec­
tivas partidarias finalmente se han 
impuesto. ¿Usted no se cree lo su­
ficientemente avalado por su respal­
do electoral como el que ha teni­
do? ¿Por qué no se impone a la ló­
gica partidarista ahora, pues va a ser 
mucho más difícil después? 

Es un problema muy interesante. 

Yo creo que los procesos políticos 
de trascendencia, como el adveni­
miento de IU, no obedecen exclu­
sivamente a razones de voluntaris­
mo personal. Algunos, incluso, me 
han alentado a formar mi propio 
partido. Yo quiero señalar aquí 
dos cosas: primero, hay que reco­
nocer el acierto de los partidos al 
crear IU y, segundo, hay que reco­
nocer que IU es mucho más que la 
suma de los partidos. No hay por 
qué preocuparse más de la cuenta. 
Hay una contradicción entre quie­
nes son de partido y quienes no so­
mos militantes de partido. Para em­
plear una expresión de Mao, dire­
mos que ésta es una contradicción 
en el seno del pueblo pero contra­
dicción al fin. ¿A qué obedece? A 
una vieja actitud de la izquierda, 
que explica mucho del sectarismo 
que todavía existe: la suspicacia 
entre la izquierda. Hay mucha des­
confianza, incluso entre militantes 
de un mismo partido de manera 
que es explicable que la haya con 
quienes no son militantes. Por eso, 
siempre reitero precisión: yo no 
soy independiente. Hace tiempo 
que tengo contraído un compromi­
so con el pueblo peruano. Que no 
milite en uno de los partidos es 
una cosa, pero yo soy militante de 
la revolución peruana y, conmigo, 
muchísimos que no están en los 
partidos. Ahora, ¿por qué hay un 
contingente extraordinario de gen­
te que no milita en los partidos? 
Las razones son muchas pero hay 

JJ· 
"SERIA un gravísimo e"or creer que todos los que votaron por JU son 

gente de izquierda". 
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una que me parece fundamental 
y que es históricamente explica­
ble: el pueblo quiere, para trans­
formar esta sociedad, algo que sea 
realmente grande, trascendente y 
significativo. No sólo en el pueblo 
que votó por IU, sino, también, en 
el seno de cada partido, se llegó al 
reconocimiento autocrítico de que 

uno solo de los partidos no podía 
transformar este país. 

Este esfuerzo por conjugar las 
capacidades de los militantes parti­
darios con los que no militamos en 
partidos, es lo que va a garantizar 
que IU pueda ser, con el tiempo, 
el instrumento transformador de la 
actual realidad peruana. No existe 
en el Perú experiencia de trabajo 
de frente único, y por eso las con­
tradicciones entre quienes militan 
en los partidos, quienes no y hasta 
entre los propios partidos. 

¿Cómo superar esa discrepancia? 

En realidad, no ha habido aquí 
ni en ninguna parte una receta pa­
ra eso. La historia, que es la gran 
conciliadora, como decía Mariáte­
gui, se encargará de resolver este 
problema. El esfuerzo está orien­
tado a afirmar el frente como tal, 
a darle organicidad y a asegurar 
que ésta tenga un verdadero senti­
do democrático. Por consiguiente, 
todos aquellos que se empadronan 
en el comité de IU, distrital o pro­
vincial, deben tener una nueva y 
superior militancia y, por tenerla, 
adquieren el derecho de elegir y 
de ser elegidos. El temor que yo 
tengo es que no haya tiempo para 
hacerlo cabalmente, en el proceso 
de reajuste de los comités que exis­
ten, para superar algunas cosas un 
poco vergonzosas que se produje­
ron al designar a los candidatos a 
alcaldes y regidores. Entonces, nos 
volveríamos a ver enfrentados en 
pugnas por lograr puestos expec­
tables en las listas parlamentarias. 

O aquí prevalece la responsabili­
dad y el compromiso con el desti­
no del país, o prevalece el afán 
personal, sectario, partidista de 
querer hegemonizar tal o cual lista 
en tal o cual departamento, en cu­
yo caso, el riesgo sería muy grave 
para IU. 

"Se ha creado una gran expectativa a pesar de que no se prometió más 
allá de lo que con esfuerzo, se puede cumplir". 

Mucho depende del espacio de ini­
ciativa de los partidos. Si éstos im­
ponen, por ejemplo, que los dele­
gados propuestos por el alcalde 
para empresas u organismos no 
sean independientes sino del parti­
do, la capacidad de hacer esa peda­
gogía política va a ser menor, ¿no? 

Indudablemente. Pero, en el 
Concejo Provincial de Lima hay 
varios compañeros que han sido 
elegidos y que han sido aceptados 
por los partidos, a pesar de no te­
ner militancia en ninguno de ellos 
aunque no en el número que yo hu­
biera querido ... 

... son unos pocos. 

Son Henry Pease, Zolezzi, Gon­
zalo García, Castillo Ríos, y, por 
ahí, uno más. Si yo hubiese pro­
puesto algunos más, seguramente 
no me lo hubieran aceptado. Si 
hubiera propuesto menos, hubiera 
cometido un grave error. Enton­
ces, pienso que señalé un número 
posible. 

Pero la situación cambia cuando 
usted gana. El triunfo amplio que 
usted recibe, avala su estilo de can­
didatura, amplía el concepto de iz­
quierda y promueve una actitud 
más pragmática. ¿Esa autoridad 
adquirida y las expectativas del 
electorado y de la ciudad, no le 
otorgan una carta para usar su 
autoridad y su legitimidad para 
orientar mejor este proceso? 
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Me gustaría. Pero, ese apoyo 
sólo otorgará respaldo en la medi­
da en que sea organizado. Yo no 
incurro en ninguna vanidad si 
sostengo que ninguno en la iz­
quierda tiene el apoyo popular que 
yo tengo. Como decían en mi tie­
rra, hasta "sirios" y troyanos lo 
reconocen. Pero, eso se necesita pa­
ra algo que es mucho más trascen­
dente: para que esos amplios secto­
res que votaron por la izquierda 
adquieran categoría orgánica. En­
tonces, en cierto modo, estaría 
superada la contradicción. La gra­
vitación sería de tal naturaleza que, 
si se es realmente democrático, ha­
brá que acatar las decisiones de ese 
sector organizado. 

Usted ha perfilado un nuevo méto­
do de elección interna de dirigen­
cías de izquierda. A veces, da la 
impresión de que hay un cacicaz­
go, en un estilo concordante con 
la extracción de clase de no pocos 
dirigentes, que son señoritos renun­
ciantes con complejo de culpa. 
¿Usted percibe que los partidos de 
izquierda no son efectivamente po­
pulares? 

No cabe duda que la izquierda 
vive, todavía, lo que yo llamo la 
etapa del feudalismo político. Cada 
quien quiere mantener su castillo 
feudal, su escudo de armas y, por 
supuesto, algunos siervos. Lo que 
hay que hacer es una revolución 



"SI ALGUNA habilidad hemos tenido, es que supimos encarnar la protesta 
popular frente a la política del gobierno·~ 

dentro de la izquierda, para que se 
acabe con todos esos castillos feu­
dales y aparezca, entonces, un mo­
vimiento. La vocación histórica del 
pueblo se orienta así y se advierte 
en el hecho de que vota por la IU 
y seguirá votando, en la medida que 
sea Unida. Si nosotros hacemos una 
encuesta en los sectores populares 
descubriremos algo extraordinario: 
no han aprendido todas las siglas 
que yo tuve que aprender en un es­
fuerzo de unidad y que, para evitar 
susceptibilidades, suelo mencionar 
por orden alfabético. 

Ahora, ese feudalismo yo lo ex­
plico en base a varios factores. El 
primero es el factor anti-leninista 
del seguidismo. Aquí, no sólo en 
política, resulta más fácil seguir lo 
que se dice en otras latitudes aun­
que no tenga nada que ver con la 
realidad concreta de nuestro país. 
Hubo una época en la izquierda 
en que el gran ausente de las po­
lémicas era el país. Todos sabíamos 
bien cómo se desarrolló la revolu­
ción bolchevique, la china, la viet­
namita, la cubana, etc., pero no 
sabíamos la Historia del Perú. 

¿Usted no encuentra que esta iz­
quierda fragmentada tiene una deu­
da muy grande con la Iglesia, con 
los movimientos cristianos de los 
años 60? Le hacemos esta pregun­
ta porque su veta política es san­
marquina, más bien liberal, aprista, 

ausente de cualquier vínculo ecle­
siástico. 

Yo creo que el element0 cristia­
no es un elemento unitario, porque 
la Iglesia es una. Las herejías son 
ocasionales pero buenas, porque, 
como decía Unamuno, ponen a 
prueba la salud del dogma. Además, 
como el cristianismo tiene sentido 
ecuménico, el cristiano es el que 
menos puede pensar en esas cosas 
chicas. En el divisionismo lo que 
funciona es la extracción de clase, el 
afán caudillista de quien ha tenido 
la gentileza de bajar de las alturas y, 
entonces, quiere pontificar dentro 
de la izquierda. Por cierto, para con-

vertirse, sin importar la voluntad de 
los sectores populares, en un gran 
jefe. En la izquierda sucede una co­
sa curiosa: pese a que la mayoría 
de los dirigentes son anti-apristas o 
anti-hayistas, parece que quisieran 
ser una especie de Haya, en la me­
dida en que les gusta hacer y des­
hacer. Entonces, lo que falta es 
un sentido democrático dentro de 
la izquierda. 

Pero, ¿no se debe también esa ac­
titud al pensamiento dominado por 
una religión, digamos, primitiva? 
¿No hay una cierta analogía, por 
ejemplo, entre la actitud "princi­
pista" y el dogma de fe, entre la 
consecuencia revolucionaria y el es­
tado de gracia? ¿No hay una forma­
ción católica del raciocinio, donde 
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están presentes la pureza, la santi­
dad y el cielo, diferente a la forma­
ción protestante, que es mucho más 
pragmático? ¿No viene de ahí la 
ceguera a lo tangible, a lo posible, 
a lo práctico, y la preferencia por 
lo doctrinario? ¿El comportamien­
to general de la izquierda, no ten­
dría raíces religiosas? 

Podría ser una combinación en­
tre esa cosa dogmática, que puede 
venir vía una auténtica posición de 
izquierda, pero que se conjuga con 
el barniz del folleto marxista. Pe­
ro, ni uno es realmente cristiano ni 
el otro es realmente marxista. En­
tonces, es indudable que ahí se pro­
duce una conjugación de tipo irra­
cional que ni siquiera es la fe sino, 
simplemente, el dogma. Para hablar 
biblicamente, es el dogma el que 
mata al espíritu. Pero, yo pregun­
to ¿y dónde está el renunciante 
y la expiación de la culpa? No los 
encuentro por ninguna parte, por­
que nadie expía su culpa ( de extrac­
ción, ni mucho menos), sino, al 
contrario, busca aprovechar políti­
camente una circunstancia para arri­
bar. Y no hay renunciamiento, tam­
poco. 
Usted y Henry Pease fueron los 
únicos que juraron ante la Biblia. 
¿Usted es cristiano? 

Yo tengo origen católico, por ra­
zones de familia, pero no soy prac­
tican te. 

Usted es un creyente. 
Soy un creyente, porque todo 

revolucionario tiene que ser un cre­
yente. Además, un hombre que tie­
ne fe. Eso lo aprendí de Mariátegui, 
porque para nosotros la política es 
no sólo pedagogía sino también una 
fe. Es una filiación y una fe. 
¿Calificaría de religiosa esta fe? 

La política es una manera de ha­
cer religión, en la medida en que no 
es ajena a las excelencias del espíri­
tu. Ahora, el que uno jure el cargo 
ante la Biblia y otro levantando el 
brazo muestra una diferencia que 
depende del contenido, porque 
hay muchos que se echaron hasta 
un discurso al juramentar, pero eso 
¿qué trascendencia tiene? Eso se 
parece al que busca la fotografía y 
las declaraciones para el periódico, 



que se amarillan al día siguiente. 
Sobre las páginas que se amarillan 
no se escribe la Historia. Y o pienso 
que antes de que apareciera el 
"Chino" Domínguez y todos los 
fotógrafos, la política era más tran­
quila, porque nadie buscaba al día 
siguiente el periódico para mirarse. 
Haya de la Torre dirigía cada cier­
to tiempo un Mensaje a la Nación, 
que leíamos clandestinamente. No 
estaba sometido a este asedio que 
distorsiona, que obliga a improvisar 
respuestas. Juego que a muchos les 
gusta, pero que a muchos no nos 
gusta, por no decir que nos disgus­
ta. 
Aunque lo sepan jugar. 

Aunque lo sepan jugar, porque 
no siempre está uno con tempera­
mento para jugar. 
Además, en los políticos en general, 
y en el político limeño en particu­
lar, es enorme el afán televisivo. 

Bueno, antes no había televi­
sión. Pero aquí tenemos dos arque­
tipos, no sólo en la concepción si­
no también en el comportamiento: 
Mariátegui y Haya. Y o he optado 
por Mariátegui en la concepción y 
en el pensamiento. 

Tanto Lenin como Mariátegui 
son críticos muy severos de la de­
magogia y de los demagogos, y en 
el reformismo es donde más cunde 
la demagogia. Lenin decía: "La 
mayor fuerza del revolucionario es­
tá en decir la verdad". Si se revisan 

los discursos que yo he pronuncia­
do -algunos de los cuales están en 
el archivo de la Policía de Investi­
gaciones--, se verá que yo nunca 
exageré: yo siempre digo aquello 
que soy capaz de hacer. Yo nunca 
les he dicho a los trabajadores: "Va­
mos a hacer una marcha de sacrifi­
cio", porque, si alguna vez les di­
go, yo tengo que ir con ellos. Yo 
no opto por la cosa cómoda de ins­
tigar a la gente para que haga una 
cosa y quedarme tranquilo para ver 
el resultado. Eso es cuestión de 
principios y lo aprendí de Mariáte­
gui. 

Pero usted aprendió de Mariátegui 
después de pasar por Haya, porque 
hay un largo período aprista. 

Lógico, mi Edad de Piedra fue el 
aprismo. Después paso a la civiliza­
ción y empiezo a seguir el pensa­
miento de Mariátegui. Eso no signi­
fica que desdeñe la experiencia va­
liosa que tuve durante la militancia 
dentro del Apra. Recién en las ma­
sas de la izquierda se está dando, 
porque son pueblo, ese sentido de 
combatividad que yo vi en las masas 
apristas. Porque todo pueblo es 
combativo. La suerte del Apra es 
que tuvo un dirigente como Haya 
que supo organizarlo y mostrar esa 
combatividad. Y o repito una cosa 
de Haya: "No hay malas ni buenas 
masas; lo que hay son malos y bue­
nos dirigentes". 
Usted defiende la unidad de izquier­
da voluntaristamente y la derecha 

"LA POLITICA es una manera de hacer religión, en la medida en que no 
es ajena a las excelencias del esp iritu ". 
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ataca por ahí, afirmando que es una 
unidad frágil. ¿De qué manera po­
dría evitarse que se rompiera? 

Los ataques de la derecha mues­
tran lo certero del esfuerzo unita­
rio. La derecha teme que se consoli­
de la unidad de izquierda porque 
-para decirlo en términos dramáti­
cos- ahí ve a su sepultero. Si no ad­
virtiera esa circunstancia, clarísima 
con los resultados de noviembre, no 
atacaría. Y, por eso, busca exagerar 
las contradicciones que existen en­
tre dirigentes, partidos, militantes y 
no militantes. La candorosidad de 
.algunos dirigentes cae en ese juego 
y atiza la hoguera. 

Ahora, ¿cómo impedir que esto 
se rompa y, por el contrario, cómo 
ayudar para que esto se consolide? 
Primero, hay que tener el convenci­
':liento de que es una tarea larga. Y, 
cuando uno dice esto, la pequeña­
burguesía se asusta y dice: "pero, si 
es larga, yo no voy a ser jefe de la 
revolución peruana". Se angustian, 
pues. Pero, felizmente, la historia 
no la han hecho ni los angustiados 
ni los desesperados, sino el pueblo, 
que es inmortal. Yo estoy trabajan­
do en la partecita del camino que 
me toca. Soy longevo, o sea 1ue 
me va a tocar una partecita larga. 
Pero eso no significa que conmigo 
va a hacerse la revolución, que yo 
vaya a ser el gran jefe. Todos aque­
llos que soñaron en ser grandes jefes 
terminaron con esa su masturba­
ción: no han sido. Si Lenin hubiera 
soñado con ser el gran jefe de la re­
volución bolchevique, hubiera per­
dido mucho tiempo cavilando cómo 
llegar a serlo y no hubiera hecho la 
revolución. Lo mismo Mao-Tse­
Tung. Entonces, quien quiera traba­
jar en esto tiene que venir a sabien­
das de que lo que estamos haciendo 
va a ser cosechado por quienes nos 
seguirán. 

Lo segundo es que esta tarea exi­
ge un renunciamiento, sofrenar las 
apetencias personales. Yo tengo au- · 
toridad para decirlo. En mi currícu­
lum podría exhibir "ex-miembro de 
la Asamblea Constituyente". No 
quise, porque me interesó trabajar 
por la unidad. Ahora sería "senador 
o diputado fulano de tal". En uno 



u otro caso hubiera tenido emolu­
mentos para sobrevivir. No lo hice, 
por razones de principios. A veces 
hay que renunciar a la solución de 
los problemas personales, en fun­
ción de aquello en lo que uno se 
compromete y el resultado es extra­
ordinario. No hice yo campaña, ni 
tengo compañeros que me la hagan, 
pero el pueblo dijo "este es el único 
que no es ambicioso". Por eso, el 
pueblo me ve como el símbolo de 
la unidad, como el hombre capaz de 
renunciar a expectativas concretas. 
Pero, además, hay otra cosa. No só­
lo se trata de una tarea larga, no 
sólo se trata de renunciamiento per­
sonal, sino que se trata de afirmar 
una capacidad de disciplina y de es­
píritu de fraternidad, que es lo que 
nos falta. 

En la izquierda todavía hay quie­
nes se alegran cuando compañeros 
son atacados. Y si un compañero 
tiene un éxito político o profesio­
nal, hay quien se enferma porque la 
envidia lo carcome. 

Según "Pocho" Rospigliosi, es el 
"ánimo profundo" del peruano. 
¿Será verdad? 

No sé, a lo mejor, entre pelotas 
y pelotas ... 

En varias oportunidades usted ha 
marcado distancias frente a "Sen­
dero Luminoso". ¿Encuentra algo 
positivo en ese movimiento? 

Hay una cosa en "Sendero" que 
es respetable: dar su vida por una 
idea. En eso yo distingo a los mili­
tantes de "Sendero" de aquellos 
que andan gritando consignas de lu­
cha. armada en las universidades y 
en las calles y que, primero, ni sa­
ben reventar un cuete y, segundo, 
no son capaces de ir a pelearse allá 
y jugarse la vida. Entonces, eso sí 
merece respeto. La concepción, los 
métodos, desde mi punto de vista, 
son totalmente equivocados. Ade­
más, se hacen a partir de una usur­
pación de la voluntad popular que 
no es extraña, porque en la mayo­
ría de la izquierda hablamos del 
pueblo, sin haber recibido de modo 
fehaciente y concreto esa voluntad 

y ese mandato. 
¿Quién cabe y quién no dentro de 
la unidad de izquierda? 

. -.::. 
"HA Y QUE hacer una revolución dentro de la izquierda para que se acabe 
con todos esos castillos feudales y aparezca, entonces, un movimiento". 

Hay que hacer una brevísima 
historia: Cuando se producen las 
Elecciones Municipales de noviem­
bre del 80, a los ocho días se reali­
za lo que nosotros llamamos el "mi­
tin de la victoria", porque un 250/0, 
realmente, podía concebirse como 
una victoria. Además, a pocos me­
ses de la abrumadora victoria de 
Acción Popular. Entonces, yo pier­
do las elecciones con una diferencia 
de 100 mil votos. La víspera del 
mitin tuvimos una reunión con los 
secretarios generales de los partidos. 

Aquí, una breve digresión: hay 
el problema de los oradores; todos 
quieren hablar. Yo tengo la expe­
riencia de la campaña en que fui­
mos al Cusco y Puno, y en Juliaca 
hubo 23 oradores. Ahora, no cabe 
duda que el pueblo es tolerante. 
Así como tolera dictaduras tam­
bién tolera la dictadura de 23 ora­
dores. Esperemos que alguna vez no 
tolere ni lo uno ni lo otro. 

Bueno, esa noche nos reuni­
mos. Yo les dije: "ya no soy candi­
dato, ya pasaron las elecciones, 
tengo una preocupación, ¿qué ha­
cemos con la IU?, ¿cuál es mi sitio?". 
Jorge del Prado tomó la palabra y 
dijo: "Yo sostengo que debe se­
guir como un frente y propongo 
que usted sea el Presidente". Todos 
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apoyaron el punto de vista de Del 
Prado y esa noche resulté siendo 
Presidente de IU. Entonces, yo con­
sideré que era inoportuno redactar, 
en ese momento, un documento 
para que constara el acuerdo. Sim­
plemente, les dije "mañana les voy 
a alcanzar un documento breve pa­
ra que lo suscriban y lo voy a leer 
en el mitin de la victoria, porque en 
ese mitin yo voy a ser el único ora­
dor". Estaba muy fresco el triunfo 
y no me podían decir "queremos 
hablar los ocho". "Además - les di­
je-, voy a hablar sólo cinco minu­
tos y después vamos a bailar; que el 
pueblo se alegre, porque esta iz­
quierda está alegre en algunos nive­
les, pero no en todos". 

Al día siguiente, hubo una reu­
nión extensa. Alguien me felicitó 
porque acababa de enterarse que 
había sido elegido Presidente de 
IU. Estaban algunos dirigentes de 
partidos y militantes que, por su­
puesto, no eran secretarios genera­
les. Pero, entonces, empezó a correr 
por ahí la bola y, hacia el mediodía, 
alguno me llamó por teléfono y dijo 
"nuestro Secretario General no es­
taba autorizado para proponer lo 
que ha propuesto o para aprobar lo 
que ha aprobado", y "no es proble­
ma con usted, camarada, pero us-



ted sabe que eso tiene que discutir­
se en nuestras respectivas comisio­
nes políticas". Lo mismo me llamó 
y repitió otro. Y los de otro parti­
do me visitaron y me dijeron "no 
estamos en contra de que usted sea 
Presidente, pero hay que seguir las 
normas". A todas y cada una de 
esas llamadas yo les di una sola res­
puesta: "Me parece bien, porque 
hay que respetar las normas del par­
tido, pero sería bueno que se reu­
nan de inmediato". "No, es que no 
nos reunimos todavía hasta dentro 
de unos días", me decían. Y yo les 
dije a todos que tendrían que ha­
cerlo para decidir la lista de orado­
res, porque yo no iría al mitin. 

Por la tarde recibí las llamadas 
ratificando los acuerdos de los se­
cretarios generales. 

Esa noche, en el mitin, anuncié 
que había sido elegido Presidente 
de IU y pregunté a los manifestan­
tes si estaban de acuerdo. Hubo una 
gran aclamación. Quizás perdí la 
oportunidad de preguntar esa no­
che si estaban a favor de que exista 
el carnet de IU. 

Entonces, también es cuestión de 
energía. 

Así es. Pero no siempre. Hay que 
saber combinar. Ahora, ¿qué pasó 
luego? No avanzó la tarea de organi­
zación y carnetización, porque allí 
surgió la pequeña contradicción y 
la suspicacia de los militantes y los 
no militantes, con la sospecha de 
que yo estuviera ... 

... armando un partido ... 
... armando un partido. 

Eso ya lo tienen claro, ¿o cree que 
todavía no? 

Y o he dado evidencias de mi 
vocación unitaria. Soy el Presidente 
porque ellos quieren, si no yo sería 
simplemente un militante de IU. 
Ahora, lo que pasa es que me hicie­
ron Presidente de la Izquierda Uni­
da y la masa ratificó eso. Ya tienen 
un Presidente, no sé hasta cuando. 
En cuanto a la alcaldía de Lima, yo 
no quería ser candidato. Dije: "Si 
yo quisiera ser candidato, renuncio 
a la Presidencia de IU y me pongo 
en igualdad de condiciones con los 
compañeros que quieren competir". 
Porque hay gente a la que, para su 

Historia política de Barrantes 

"Y o llego al Apra por 
razones familiares, como mucha gen­
te. Mi padre era aprista, pero cuan­
do me hago aprista, él había dejado 
de serlo. Llego por vía de un tío ma­
terno. Habza empezado desde muy 
chico a repartir "la Tribuna" y, 
en algún momento, la curiosidad 
me hizo leerla. Cuando voy a Caja­
marca -yo soy de San Miguel de 
Cajamarca- a seguir estudios se­
cundarios el año 43, ya era militan­
te. Ahi participé en una manifesta­
ción, que no era agresiva, pero que 
hizo perder los papeles al Presiden­
te. Se dio la consigna de que habza 
que "hacer el moscón" cuando él 
estaba dando un discurso. Salimos 
al patio y comenzamos: "mmmmm 
mmmmmmmmm ". En un momen­
to, Prado dijo: "No les interesa el 
discurso". Nos calmamos y él siguió 
hablando. Fue la primera cosa con­
creta que yo hacza contra un Presi­
dente". 

"Sigo en la militancia y 
ya soy Secretario de Política. La 
primera etapa era clandestina. El 
año 45 gana Bustamante y Rivera 
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y yo vuelvo de vacaciones a mi pue­
blo. Desde el balcón de la munici­
palidad digo: 'Manuel Prado será 
el último de los tiranos en el Perú'. 
Y ahi, por segunda vez, caigo pre­
so. La primera fue una prisión soli­
daria: · Un profesor nuestro era 
aprista. No me acuerdo bien si con 
ocasión del Dza del Indio, él hizo 
el elogio del indio y, por supuesto, 
atacó al gamonalismo. Y eso en 
aquellos años era cosa seria. Se lo 
llevaron preso y sus alumnos qui­
simos acompañarlo a la cárcel. El 
alcaide, gentil, nos dejó pasar toda 
una noche con el profesor ahi". 

"El año 45 viajé a ter­
minar mi quinto de secundaria en 
Trujil/o, en plena actividad pohti­
ca. Estuve en San Juan de Trujil/o 
Y, antes, en San Ramón de Caja­
marca. El año 46 conozco por pri­
mera vez a Haya, en un extraordi­
nario mitin de clase obrera. Haya 
estaba en un carro descubierto. Me 
impresionó mucho la entrada y el 
discurso. En aquella época había un 
profesor arequipeño, Jorge Rivera 

Paredes, que era un estudioso 
del marxismo y tenia actitu­
des heterodoxas dentro del 
Apra. Y, en el año 46 en Tru­
jillo, me incorporé al grupo 
"Los Auténticos", de crítica 
dentro del partido, alentado 
por este arequipeño. Ahí apa­
recen los primeros atisbos de 
discrepancia con el Apra, a 
través de las conferencias que 
este doctor Rivera nos daba; 
y ahí empiezo un poco a a­
prender a hablar, a pronun­
ciar discursos ante 10,000 
obreros". 



Historia política de Barrantes 

"El 4 7 ingreso a la uni­
versidad y eran otras épocas. los 
postulantes tuvimos una reunión 
con Haya, quien dijo: 'El Partido 
quiere que ustedes estudien para 
que ingresen, es una tarea pohtica '. 
Ingresamos. Adentro empezó la ta­
rea pohtica. luego vino una larga 
historia clandestina. Después del 
48, pertenezco al sector que critica 
la dirección del partido, fonnándo­
se el Comité Revolucionario. Se 
produjo el levantamiento sobre el 
cual hay muchas versiones - no sé 
cuál será la auténtica- . Y el 28 de 
octubre viene el golpe de Odria. 
En esa etapa - del 48 al 56- hago 
mis mejores vinculas con la gente 
del Apra, porque la adversidad to­
nifica". 

"Hay una cosa que me 
parece interesante: cuando uno in­
gresa al Apra, mira y arriba está el 
jefe. la aspiración del aprista no es 
ocupar ese sitio - porque, como se 
dice hasta ahora, ese sitio no lo pue­
de ocupar nadie-, sino f onnar par­
te del Olimpo. No hay vocación de 
jefe, sino de estar dentro del coro". 

"El 56 hay elecciones 
y soy elegido Secretario General del 
Centro Federado de letras. la gen­
te no me conoda, pero ya habia 
pronunciado unos discursos y, co­
mo yo estudiaba Filoso! ia, mezcla­
ba algunas citas en griego y en la­
tín,idiomas que algunos creían que 
sabía bien. Algunos decían que era 
aprista, otros que era comunista. 
Tengo un buen reportaje de esa épo­
ca, muy gentil, que lo suscribe 
"XYZ" (Mario Vargas llosa) en una 
revista. Guardo el recorte. Me pos­
tulan para la Federación Universi­
taria de San Marcos y resulto can­
didato pero nuevamente hay un 
problema interno dentro del Apra. 
Somos tres los precandidatos: el 

doctor Guillén - Secretario del Cen­
tro de Estudiantes de Medicina- , 
Eugenio Chang - que ahora es dipu­
tado del Apra- y yo. Fuimos a la 
gran asamblea para definir quién 
era el candidato, con la presencia 
de Ramiro, Amzando, Carlos Alber­
to Eyzaguirre, Luis de la Puente. 
Yo, por supuesto, estaba en mino­
n'a; el ala izquierda era minoria, pe­
ro ya se hablaba de ella. las com­
pañeras delegadas de Obstetricia di­
jeron: "Nosotros no podemos votar 
por este comunista infiltrado en las 
filas de nuestro partido". Obstetri­
ces, al fin, ya estaban viendq al­
go que se venía desde lejos y que 
ni yo mismo me daba cuenta. 
Se fue a la votación pero nadie sa­
có la mitad más 1. Orestes Rodn'­
guez, el director, ahora en Diputa­
dos, dijo: "la Presidencia tiene que 
estar en San Marcos y no en San 
Fernando". Entonces, él con otros 
apristas nos hicieron ingresar a una 
habitación y dijeron : "Bueno, aqui 
uno de los dos es el candidato. Te­
nemos que ganarle a Guillén ". lo 
jugamos a cara o sello y gané. Fui­
mos a la asamblea y Chang pidió 
disciplinadamente la palabra para 
renunciar. Las obstetrices lloraron 
y abandonaron la sala. En la vota­
ción gané y sah elegido. Fui el últi­
mo dirigente juramentado por José 
Gálvez, un 29 de noviembre ... siem­
pre las cosas me suceden cerca de 
mi cumpleaños". 

"A partir de 1956, en 
algún momento, redescubro a Ma: 
riátegui en la biblioteca del mismo 
tio que me habia hecho aprista. 
Siempre se quedaba conversando 
con sus amigos y decz'a "mi sobrino, 
será aprista algún tiempo, pero va a 
ser comunista". Marx estaba en la 
biblioteca y yo comparaba. Y se 
fueron creando contradicciones en 

sigue en la página 19 
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currículum, le basta que figure "ex­
candidato a la Presidencia" aunque 
haya sacado diez mil votos, pero 
eso a mí no me interesa. Algunos 
dijeron que era una designación 
estilo Odría, con un solo candidato. 

¿O Alan García? 
O Alan García. 

Ahora, con la mira en el 85, ¿esta 
referencia implica que no existe 
una candidatura ya determinada? 

¡Cómo no va a existir! Candida­
tos hay a montones. 

Pero el candidato de la IU es usted. 
No hay otro. 

Pero es que yo no me he metido 
a esta lucha política para ser candi­
dato. Yo soy alcalde porque las cir­
cunstancias concretas me llevaron a 
aceptar la presión de los partidos, 
pero yo pedí que eso se ratificara 
en las bases. 
¿Pero usted cree que las cosas es­
tán como para el 85 la izquierda 
presente una alternativa programá­
tica de gobierno? Parece que sólo 
hay consenso en que usted será el 
candidato. 

Esperemos que ese pronóstico 
no se cumpla. De lo que se trata es 
de gobernar un país y tener una 
organización idónea para ese efec­
to, con los cuadros políticos, téc­
nicos, profesionales que garanticen 
un gobierno realmente transforma­
dor. No se trata de saltar nomás. 
Es una responsabilidad. 
¿Pero qué es, para IU, ser de iz­
quierda? La intemperancia frecuen­
te de la izquierda dificulta percibir 
posibles espacios, salvo que se sea 
militante ideológico, confeso y ma­
nifiesto de determinado juego de 
inhibiciones. ¿Cuál es el espacio 
que IU establece como suyo, como 
aquél en el cual invita a las personas 
a intervenir? 

Está por ahí el programa, el do­
cumento que le dio nacimiento y 
no existe la exigencia de que todos 
sean ideológica y políticamente 
marxistas-leninistas. Eso ya quedó 
definitivamente claro. 
Pero esos resultan parientes pobres, 
¿o no? 

No, el problema no está en eso. 
Los partidos políticos que inte­
gran la IU, tienen igual status. Aho-
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ra, de acuerdo con lo aprobado en 
el pleno de marzo del 83, cualquier 
persona puede ingresar a JU, con só­
lo aceptar el contenido de este do­
cumento. Por consiguiente, al acep­
tar esto, ingresar a JU y adquirir un 
carnet , tienen derecho a elegir y a 
ser elegidos. Ahora, eso en lo que se 
refiere a la militancia, a la cosa or­
gánica, que es imprescindible den­
tro de un frente . Entonces, aquí 
surge la contradicción de nuevo: 
los partidos no creen que un frente 
deba tener consistencia orgánica , 
sino que debe ser la conjunción 
de lo orgánico de todos los parti­
dos. Pero, yo les digo "aquí les 
falta el cemento, porque esta gran 
masa es lo que le da consistencia" . 
Pero, no cabe duda que hay un ex­
tenso sector al que no le gusta ser 
militante, pero que ha optado por 
la unidad y que seguirá dándole su 
respaldo a IU en la medida en que 
IU siga siendo unitaria. 

Ahora, hay una cosa que está en 
proceso de superación y que ha sido 
también el gran problema de la iz­
quierda: por un lado estábamos los 
que haciamos política y, por otro, 
los que investigaban la realidad. No­
sotros, el gran discurso lleno de ge­
neralidades y los otros, estudiando 
la realidad . Si nos hubiéramos dado 
cuenta, desde el principio, que ésta 
era una fuente de conocimiento de 
nuestra propia realidad y una fuen­
te de argumentos para el discurso 
político, hace rato que la madurez 
de la izquierda se hubiera produci­
do. 

¿Por qué una izquierda basada en 
Mariátegui, ese testigo de su tiempo 
o con tantos escritos sobre dadaís­
mo, surrealismo, el significado de 
Chaplín, el cine de su época, el ex­
presionismo alemán o sobre cuanto 
uno pueda pedir, se achata? ¿Por 
qué ese desinterés o desprecio por 
la cultura, o ese sometimiento de 
la cultura a la obligación de ser 
ideologizante, mero vehículo de di­
fusión de ideas, y ya no más poesía, 
cine o literatura? 

Eso tiene una explicación. Mariá­
tegui, refiriéndose a Marx, dice que 
de él todos hablan pero casi nadie 
lo ha leído. Con Mariátegui sucede 

lo mismo : todos hablan de él y casi 
no lo hemos leído; menos estudia-

do. Porque quien haya leído y es­
tudiado a Mariátegui, no puede ser 
ni sectario ni intolerante y tiene 
que apreciar el talento creador en 
cualquier parte, en cualquier clase 
en que se dé. No es una herejía que 
un hombre de izquierda lea a Mar­
tín Adán; ya, en su época, Mariá­
tegui apreció su talento creador. La 
izquierda vivía dogmatizada, secta­
rizada y, para algunos, valía más un 
panfleto mal hecho, lleno de pro­
clamas mal hechas, si llamaba a la 
revolución. Eso no tiene que ver 
con Mariátegui. La izquierda tiene 
que seguir redescubriendo a Mariá­
tegui. 

¿Cómo ha inte.-pretado "Sendero" 
a Mariátegui? 

Dogmáticamente, porque es una 
mezcla de lo que considera el pensa­
miento de Mariátegui con el de 
Mao, a través de los cuales supone 
recibir el aporte de Marx y de Le­
nin. Lo más anti-mariateguista que 
hay es la intolerancia, y los de "Sen­
dero" son intolerantes. El fenóme­
no de "Sendero" es el asalto a la 
razón. El anti-capitalismo de "Sen­
dero" es irracional, antihistórico, 
porque no se acaba el capitalismo 
destruyendo las instalaciones de la 
hacienda de Huamanga y acabando 
con el ganado. De todos los que 
nos reclamamos hijos de Mariáte­
gui , la Historia va a decidir quienes 
somos legítimos y quienes los ile­
gítimos. 

De estar IU en el gobierno, ¿cómo 
manejaría el problema de "Sende­
ro"? 

La JU ha dicho, a través de do­
cumentos, que Ayacucho necesita 
paz, pero con justicia. La transi­
ción a eso significa el advenimiento 
de un go6lerno provisional en la 
zona, integrado por representantes 
de organizaciones como los colegios 
profesionales, la universidad, la Igle­
sia, la federación departamental, 
con poder político y con capacidad 
econom1ca suficientes otorgadas 
por el gobierno central, para empe­
zar a resolver los problemas que es­
tán agobiando a los ayacuchanos . 
Cuando se dice poder político y 
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econom1co se significa, también, 
poder militar, o sea, la instancia su­
perior que oriente la acción de las 
FF .AA. en su enfrentamiento con 
el fenómeno senderista. 

Cuando se inició la acción de "Sen­
dero", ¿usted se imaginó la dimen­
sión que iba a tomar? 

Bueno, pero no es tan grande co­
mo se cree. De repente, la realidad 
muestra que yo me equivoqué; sin 
embargo, creo que no tiene el apo­
yo campesino. "Sendero" recoge 
sus militancias en sectores de la pe­
quefia burguesía universitaria, algu­
nos no universitarios y gente joven 
que nosotros, como Izquierda Uni­
da, no captamos oportunamente. 

La captación juvenil de "Sendero" 
se centra en muchachos de 24, 25 
años. 

Claro, incluso menos, pero esto 
tiene que ver con la incapacidad de 
JU por convertirse en una solución. 
La población necesita que un movi­
miento político satisfaga también 
sus deseos . Y la IU, hasta ahora, 
no ha podido lograrlo, no obstante 
que, a raíz de las elecciones de no­
viembre, se ha visto que hay secto­
res juveniles que sí están represen­
tados en la IU. 

¿Fue un error de IU no presentar 
un candidato en Ayacucho? 

Definitivamente. Fue una infor­
mación deficiente y un temor de 
que nuestro candidato fuera asesi­
nado. Además, la información en el 
sentido de que no había las fuerzas 
suficientes para impedir que lo fue­
ra. Pero nos equivocamos. Si no, 
en este momento el alcalde de allá 
sería de IU. 

¿Qué significado tiene para un hom­
bre de izquierda y para la izquierda 
haber llegado a la Alcaldía de Li­
ma? 

El triunfo de JU en Lima pone 
en evidencia que los mensajes de la 
campaña electoral recogieron mu­
cho de lo que la gente quería oir, 
como expresión de su repudio a la 
política económica del gobierno. Y 
muestra cómo el pueblo ha empeza­
do a tener confianza en la izquier­
da. En 1980 yo decía que el pue­
blo, con su apoyo, puso en eviden­
cia su simpatía hacia la izquierda 



y que la tarea consistía en convertir 
la simpatía en confianza. Yo creo 
que dei 80 al 83 se ha producido 
ese cambio. La gente empieza a 
tener confianza en la izquierda y, 
aquí está lo grave, porque ¿en qué 
medida la izquierda tiene capaci­
dad para no defraudar esa confian­
za? Y ahí reside la responsabilidad 
histórica no sólo del alcalde, que es 
personal e individual, sino de toda 
la izquierda. 

Ahora, para manejar el aparato 
municipal hay que posesionarse de 
él y la manera de hacerlo es que 
personas identificadas con IU, que 
reúnan idoneidad y honestidad, 
tomen en sus manos el manejo de 

las diversas áreas de la municipali­
dad. Queremos hacer eso, pero en­
contramos una gran traba: de acuer­
do con la Ley de Austeridad, la 
nueva administración no puede ha­
cer nombramientos. Nos encontra­
mos con 40 directores, que son car­
gos de confianza, y el 2 de enero to­
dos me hicieron llegar su carta de 
renuncia. Ellos habrían podido - sin 
desmedro de su remuneración- vol­
ver a ocupar los cargos que ocupa­
ban antes de acceder a aquellos de 
confianza. ¿ Y con quién se les reem­
plaza si no hay posibilidad? Enton­
ces, estamos condenados a trabajar 
con los que están ahí, y eso explica 
rémoras e incluso sabotaje. Eso me 
obliga a leer todos los expedientes, 
para evitar que pase un torpedo 
que, maííana, me pueda poner a1 
borde de la crítica fundada. 

En España o en Italia, por ejemplo, 
lo municipal fue un espacio de con­
validación de la izquierda. Allí hu­
bo y hay municipalidades impor­
tantes en manos de la izquierda. Por 
lo mismo, el proceso de aceptación 
y desmitificación de la izquierda 
pasó allí por el ámbito municipal, 
donde la votación no tiene la carga 
ideológica que se da en una elec­
ción central. Y lo que ha ocurrido 
es que las alcaldías comunistas ita­
lianas eran más honradas y eficien­
tes que las demócratacristianas. ¿En 
qué medida se sabe, en IU, que hay 
que darle contenido al ámbito mu­
nicipal? ¿O, en qué medida la aspi­
ración política mayor nubla el espa-

Historia política de Barrantes 

Viene de la página 16 

el seno del Apra. Se quiso discutir 
lo del 3 de octubre, pero Haya se 
anticipó con un discurso a las po­
sibles criticas. Cuando estoy en el 
Congreso de Arequipa - el 56- ya 
el Apra hab ia tomado la decisión de 
no votar por mi para Presidente de 
la Federación de Estudiantes del 
Perú ( FEP ). Sale ele6-ido Presidente 
de la FEP Carlos Enrique Melgar; 
los comunistas estaban con Melgar. 
El 58 viene Nixon y yo pronuncio 
un discurso contra él. Era jueves 15 
de mayo. Al dia siguiente, en "La 
Tribuna", aparece un comunicado: 
"Se in[ orma a la militancia que el 
ciudadano Barrantes Lingán ha sido 
separado del partido en marzo pa­
sado". Y recién lo publicaban. Fue 
un desahogo para mz: Es muy dif{­
cil dejar un partido donde uno es­
tuvo tantos años, identificado con 
el pensamiento, habiendo estableci­
do vinculas de amistad, de fraterni-

dad en la vida clandes-
tina. Eso es muy dolo­
roso. Me sentí desliga­
do. A pesar de que no 
era expulsión sino sepa­
ración. A m{ nunca 
me han expulsado. Ar­
mando le dijo el otro 
d{a, aunque Alan insiste 
en que he sido expulsa­
do. Pero no fue as{. 

"El mismo 58 viajé a Pe­
kz'n al V Congreso Internacional de 
Estudiantes. Volv{ y, con el lapice­
ro que me regaló Chu-en-Lai, redac­
té mi solicitud para ingresar al PC. 
Estuvimos presos en el Sepa, des­
pués en El Frontón. Cuando reper• 
cute en el Perú el pleito chino­
soviético, ah{me quedo. Yo era res­
ponsable de Educación del Comité 
Regional de Lima y unos y otros 
me citaban a las reuniones. Por su­
puesto, yo les prometía ir, pero no 
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iba. Yo me he salvado un poco de 
todo eso". 

"Nosotros estudiamos y 
actuamos en la vieja Casona, que 
permitz'a una presencia muy concre­
ta dentro del Patio de Letras y De­
recho, sin esa dispersión que provo­
ca la Ciudad Universitaria. Además, 
era un local con una tradición de 
combate extraordinaria. Eramos 
menos y las polémicas tenz'an cierto 
nivel. Se esgrimz'an fundamentos 
que no sólo eran personales, sino 
que aludz'an a textos de lideres po-

liticos y de educadores y la pugna 
era fuerte; también habz'a excesos, 
como los hay ahora. Habz'a el sector 
aprista -que era el hegemónico-, el 
sector comunista y los independien­
tes, donde estaba la derecha que, 
posteriormente, se convirtió en la 
Democracia Cristiana y en Acción 
Popular. Habz'a un buen ejercicio 
democrático, con toda la CO'Sa tensa 

del proceso electoral, pero se res­
petaba la voluntad popular y, con 

mucha frecuencia, se realizaban las 
asambleas de la Federación en el 
General de San Marcos. Incluso, 
con ciertos aires parlamentarios, yo 
daba h• palabra y el compañero fun­
damentaba. Pero sucedió un fenó­
meno: el Apra, con su mayorz'a, ya 
no trataba de persuadir a la minorz'a 
sino de atropellar. Ese es el gran de­
fecto y el riesgo que corren las ma­
yorz'as que empiezan a aprender el 



cio municipal y lo vuelve sólo un 
trampolín? 

es la expectativa .que despertó esta 
victoria en la gente. Al otorgarle su 
confianza a JU, la gente siente que 
tiene capacidad - legal o real, las 
dos cosas juntas- para resolver pro­

blemas que, en última instancia, son 
competencia del gobierno central. 

hay cosas que no se pueden resol­
ver, entonces, hay que trasladarnos 
al otro. Y la expectativa se incre­
menta a pesar de que uno no qui­
siera que se produjera . La gente 

Aquí, las apreciaciones son diver­
sas. Para algunos es lo último. O 
sea, la expectativa de que del gobier­
no municipal se pueda acceder al 
otro. Pero, para otros, es una prue­
ba que hace reflexionar sobre la ca­
pacidad real de un posible ejercicio 
del gobierno central. Lo malo es 
que hay muy poco tiempo hasta las 
elecciones del 85. Si las elecciones 
fueran el 8 7, habría calma y se to­
maría con mucha más tranquilidad 
y reposo el espacio municipal. Se 
juntan estas cosas y apetencias per­
sonales para utilizarlo no como una 
circunstancia que permita el apren­
dizaje, el manejo de un aparato de 
gobierno chico, pero el más grande 
dentro de los municipales. Algunos 
creen que hay necesidad de exage­
rar la nota política y otros creen 
que hay que asimilar la experiencia 
para ir avanzando. Lo que se evi­
dencia a raíz del proceso electoral 

mal hábito del carpetazo. Se puede 
vencer a carpetazo limpio pero, de 
nuevo hay que decir con Unamuno: 
"Se trata de convencer ... " Los diri­
gentes comunistas eran minoria, pe­
ro eran lo mejor que habi'a. Aunque 
se esforzaban por refutar al Apra, 
aun teniendo la razón, la sinrazón 
del carpetazo era lo que definza las 
cosas". 

"En la época nuestra se 
tocaban aspectos universitarios 
orientados a buscar la formación 
del estudiante. Estudiar era la tarea 
principal. Cuando hay la ruptura 
entre China y la Unión Soviética, 
esto copa la discusión en los am­
bientes universitarios y se produce 
una dogmatización terrible. Desapa­
rece de la discusión el tema estu­
diantil concerniente a la universidad 
y la gran ausente es la realidad pe­
ruana y, específicamente, la reali­
dad universitaria". 

"Entre el 63 y el 68 me 

¿Eso no coloca a IU en una trampa: 
haber creado una expectativa y no 
poder resolverla? 

Claro. Ahí hay dos cosas: la ex­
pectativa se creó, por lo que a mí 
concierne, a pesar de que no se pro­
metió más allá de lo que se puede, 
con esfuerzo, cumplir. Pero, el pue­
blo anda tan defraudado por la de­
recha que necesita una fe. Enton­
ces, al otorgar la confianza a la iz­
quierda le otorga, también, una 
responsabilidad muy grande. Si 
nuestro lenguaje sigue siendo franco 
y veraz, no va a desaparecer la ex­
pectativa, sino que la gente va a en­
tender que, para ser satisfecha, ne­
cesita un escalón más arriba. Y si la 
gente dice que desde este palacio 

está dispuesta a colaborar con su 
gobierno municipal porque, por 
primera vez, siente que está auténti­
camente representada. La crítica 
viene de los pontífices de siempre. 
Hay gente que no quiere asumir 
la responsabilidad y prefiere dispa­
rar desde la misma trinchera, en 
una crítica que es explicable que 
venga de la derecha. Y hay que ver 
lo dura y lo orquestada que es la 
campaña de la derecha. 

¿Cómo contrarresta esa campaña? 

Estamos pensando en varias co­
sas. Primero, que esa campaña no 
afecta a los sectores que nos otor­
garon la confianza, porque así es 
cuando el pueblo opta por algo con 
esperanza y fe. Pero la gente está 
pendiente del esfuerzo que haga-

dedico a estudiar Derecho y cuando 
se produce lo del 68, me digo "me 
van a llevar preso y voy a tener el 
mismo problema de siempre": 
"¿Ocupación?: estudiante". "No, 
pues, ya mucho estudio". "¿Pro­
! esión ?: egresado de San Marcos"; 
"Bueno, pero ¿en qué trabaja us­
ted?": "Yo estoy practicando"; "Y 
¿donde practica? ... Entonces, esta 
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vez me puse a hacer la tesis sobre 
"Asedio a la Delincuencia Polz'tica" 
y me gradué después de 1 O años". 

"El ejercicw profesio­
nal lo hice, también, dentro del cri­
terio del Frente Unico. Compañe­
ro que caza preso, no preguntaba 
de qué partido era. Adquirz' mucha 
experiencia en libertades provisio­
nales. Pero, naturalmente, en todo 
este tiempo fui leyendo. Era Ma­
riátegui quien, definitivamente, des­
plazó a Haya. Ahora soy el mismo, 
en la medida en que sigo con el mis­
mo combate contra la injusticia y 
contra la explotación, pero es otro 
el bagaje que me permite llevar ade­
lante esta lucha. En algún momen­
to, cuando alguien me pregunta 
"usted qué es, hay que definirse", 
le digo "soy mariateguista". El ma­
riateguismo se me ha complicado, 
porque hay ahora tres partidos de 
JU que hablan de mariateguismo. 
Un poco que me han quitado e/mo-
nopolio". • 



"LA HISTORIA no la han hecho ni los angustiados ni los desesperados, 
sino el pueblo, que es inmortal". 

mos y cualquier esfuerzo es necesa­
rio para mantener ese respaldo. Lo 
segundo, es poner énfasis en los dos 
temas que más se han explotado 
políticamente: el problema de la 
limpieza y los ambulantes. Si no­
sotros somos capaces de mantener 
la ciudad limpia y de hacer que los 
ambulantes ocupen las zonas que 
ahora estamos habilitando y el cen­
tro de Lima deja de tener ambulan­
tes, la gente que nos ha apoyado ve­
rá que tenemos capacidad. El pue­
blo no es tan exigente como quisie­
ran ahora los adversarios de la de­
recha. Ya quisieran que estuviéra­
mos en julio y que de abril a esa fe­
cha no se hubiera distribuido un 
solo vaso de leche. Han terudo la 
desverguenza y el cirusmo de decir: 
"IU recién ha publicado su progra­
ma y, en lugar de poner el desayu­
no que ofreció, dice un vaso de le­
che". 

Es que están desesperados. El 
Mirusterio de Salud Pública da de­
sayunos. Nosotros no vamos a du­
plicar ese esfuerzo. Ellos los dan a 
los escolares, pues nosotros les va­
mos a dar a los que no van a la es­
cuela y a las madres lactantes. Pa­
ra mí, lo importante es que el ejer­
cicio del gobierno municipal no 
sólo da experiencia sino que per­
mite, a pesar de todas las deficien­
cias, un mínimo de compenetra­
ción política, y el vínculo perso-

na! entre los compañeros de iz­
quierda. 

Cuando yo pienso en el 85 -y 
esto me sucede muy de vez en 
cuando- pienso más en mi res­
ponsabilidad como Alcalde. Eso 
es lo concreto que tengo en las 
manos; es la tar.ea concreta que me 
he impuesto al pedir al pueblo que 
me otorgue su voto y su confian­
za. 

¿E implica, al mismo tiempo, un 
grave riesgo? 

El ejercicio del poder siempre 
es un riesgo. Ahora, el ejercicio de 
un gobierno municipal tiene, natu­
ralmente, una alternativa: o se ejer­
ce para servir a los de abajo o a los 
de arriba. En tanto se dicten medi­
das que satisfagan necesidades ur­
gentes de los de abajo, estará salva­
do ese gobierno; porque, en última 
instancia, nosotros fuimos elegidos 
con el voto de los de abajo. No que­
remos hacer un gobierno sectario. 
Nosotros, dentro del ejercicio del 
gobierno municipal, también actua­
mos con un criterio muy amplio. 
Hasta la fecha, el 60 ó 70 por cien­
to de acuerdos se han tomado por 
unanimidad. Algunos me repro­
chan esa conversación, ese diálogo 
con las otras fracciones buscando 
el consenso, pero yo creo que esa 
es una tarea necesaria. Naturalmen­
te, cuando se trata de cuestiones de 
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principio no hay por qué perder el 
tiempo en negociaciones, porque 
nadie va a ceder; pero sí hay otras 
cosas en las que se ha logrado y se 
puede seguir logrando la unanimi­
dad. 

¿No fue un complejo de inferio­
ridad lo que movió a la izquierda 
a caracterizar como formal a la 
democracia, a negarse a suscribir la 
Constitución, a caricaturizar este 
sistema que, con todas sus limita­
ciones, resulta eligiéndolo a usted y 
permitiendo diferentes formas de li­
bertad, mucho más que otros sis­
temas anteriores? ¿No es acaso cier­
to que la izquierda puede ganar una 
elección? ¿Necesita la izquierda ile­
galizarse para ser más izquierda? 

A la izquierda no hay que juz­
garla mucho, sobre todo en el Perú, 
por los discursos o por las formas. 
La izquierda supone un contenido, 
un quehacer político realista. Y, a 
partir de la concepción definida que 
uno tiene, a partir del conocimiento 
concreto que se tiene de la realidad 
y de los modos cómo hay que com­
batir para cambiarla, las adjetivacio­
nes están demás, si uno tiene la se­
guridad de que ese cambiar va a lle­
var a ese objetivo. Lo que sucede es 
que, dogmáticamente, se cree que 
los caminos que conducen al obje­
tivo deben ser rectos. Y eso no se 
ha dado en ninguna parte del mun­
do. Algunos creen que no hay que 
retroceder, y la historia muestra 
que, a veces, hay que dar dos pasos 
atrás y sólo uno adelante, para citar 
un texto de Lenin. Algunos que, o 
no lo han leído o lo han leído muy 
mal, dicen: "No, Lerun dice que 
dos adelante y uno atrás". O sea, 
cuando no hay la suficiente seguri­
dad y el suficiente convencimiento 
de lo que uno defiende, buscan cu­
brirse en forma dogmática, verba­
lista y, por una especie de autocon­
tentamiento, eso los hace consi­
derarse como revolucionarios no 
contaminados. 

Cualesquiera que sean las concrecio­
nes que vaya teruendo el proceso 
electoral del 85, se abre la posibili­
dad de un cogobiemo o de un go­
bierno compartido entre el Apra y 
la izquierda. ¿Es así o no? 
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,;YO NO JNCURR9 en ninguna vanidad si sostengo que ninguno en la 
izquierda tiene el apoyo popular que yo tengo". 

Yo no sé si eso ... No hay que ol­
vidar algo que es histórico: el anti­
aprismo de la izquierda y el anti­
comunismo del aprismo, que no ha 
sido superado totalmente por nin­
guna de las dos partes. 
Pero, ¿cómo ve usted la situación 
ahora, en relación a 10 ó 15 años 
atrás? ¿Se ha notado una evolución 
positiva? 

Evidentemente. Lo que ha suce­
dido es que, sin renunciar a estos 
"antis", la realidad ha obligado a 
que el Apra y la IU coincidan. Des­
pués que empezaron las primeras 
coincidencias, derivadas de la reali­
dad, uno y otro las han empezado a 
buscar. En la Asamblea Constitu­
yente, en las primeras semanas, los 
hombres de izquierda y los del Apra 
ni se saludaban. Frente al hecho 
concreto de una determinada vota­
ción, se dieron cuenta que estaban 
golpeando la carpeta en el mismo 
sentido y, un poco tarde, descubrie­
ron que un acuerdo frente a deter­
minadas cosas hubiera permitido 
que la Constitución tuviera un con­
tenido algo diferente. Y sucede que, 
apenas se producen las elecciones 
de la Constituyente, Armando Vi­
llanueba habla conmigo, con auto­
rización de Haya. Yo, en ese tiem­
po, era Presidente de la UDP. El 
proponía el trabajo conjunto. 
¿Reprocharía usted a Felipe Gon-

zález o a Francois Mitterrand por 
no ser suficientemente izquierdis­
tas? 

Esa pregunta me hace pensar en 
algunas experiencias de muchos di­
rigen tes de izquierda. Los he visto 
apoyar o saludar la victoria de Siles 
Zuazo y suscribir un documento 
respaldando ese gobierno. Eso sig­
nifica que tuvieron una posición 
realista, que difiere un poco de la 
que se da en el propio país, pero ex­
plicable en la medida en que lo de 
Siles era una apertura popular de 
fuerzas, una respuesta frente a la 
dictadura militar. Lo mismo suce­
dió cuando varios sectores de la iz­
quierda peruana saludaron el triun­
fo de Alfonsín en Argentina ... 
Pero, hoy Siles está siendo agredi­
do por su Vicepresidente, quien lo 
invita a renunciar. Este canibalis­
mo pone a Bolivia al pie de un gol­
pe de Estado. 

Por eso es que yo no quiero ser 
candidato. Corro el riesgo de ganar 
y mi Vicepresidente me puede in­
vitar al retiro (risas) El problema de 
Bolivia es preocupante; ojalá que 
prevalezca la cordura, el realismo, 
y se superen estas agresiones recí­
procas que dañan la vocación demo­
crática del pueblo boliviano. 
¿Cuál es su juicio retrospectivo so­
bre el gobierno de Velasco? 

Yo creo que el gobierno de Ve-

lasco llevó a cabo un número de 
reformas que acabaron con el lastre 
que ligaba a la sociedad peruana a 
relaciones de producción semifeu­
dales, las que impedían "desarro­
llar" el país dentro del régimen ca­
pitalista. Lo que se le puede criticar 
-y lo hemos criticado- a Velasco 
es su autoritarismo y el temor de 
sus colaboradores a organizar al 
pueblo. Temor que, en su caída, 
hizo derramar lágrimas a Arbenz. 

¿Cuál es su juicio de valor sobre el 
período Allende? ¿Qué enseñanzas· 
hay ahí? 

Lo de Chile fue una experiencia 
muy importante, desafortunada­
mente, el infantilismo creó, de mo­
do consciente o inconsciente, las 
condiciones para que el enemigo 
acabara con ese esfuerzo que inicia­
ran Allende y su pueblo. Desgracia­
damente, en América Latina, el fe­
nómeno se vuelve a repetir en Gra­
nada: el extremismo, el infantilis­
mo, de quienes no apoyaban la po­
lítica realista de Bishop, los llevó no 
sólo a acaoar con él sino que gene­
raron las condiciones merced a las 
cuales intervino EE.UU. 

La enseñanza que hay que sacar 
de la experiencia chilena está, con 
antelación, contenida en la afirma­
ción leninista: "nunca hay que con­
fundir los deseos con la realidad". 

¿Implica ello que su juicio de valor 
sobre Alfonsín es positivo? 

Por supuesto. Lo que pasa es 
que la gente tiene que entender en 
qué condiciones se llega y cuáles 
son las posibilidades reales de 
cumplir este programa o el otro. No 
se puede pedir peras al olmo. Algu­
nos, armados de dogmatismo, secta­
rismo, aventurerismo o infantilismo, 
quieren hacer algo y, si ellos estu­
vieran en el gobierno, no serían ca­
paces de hacerlo; pero tienen la su­
ficiente habilidad para exigir que lo 
haga alguien que no se comprome­
tió a ello. 

----------------------------------------· 
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Un Municipio de Izquierda 
para Lima Metropolitana 

• Qué se puede hacer para 

l administrar una ciudad de 
cinco millones de habitan­

tes, sin recursos y sin el apoyo del 
gobierno? ¿Cómo transformar en 
un factor positivo y permanente 
una expresión con valor de opinión 
negativa y transitoria, que ha con­
vertido a las elecciones municipa­
les en un plebiscito nacional? ¿Có­
mo unir a los habitantes de Lima en 
un gran esfuerzo colectivo y solida­
rio para salvar a la ciudad de lo 
que parece ser una continua y ace­
lerada decadencia? 

La elección popular de un muni­
cipio de izquierda en Lima plan­
tea algunos problemas peculiares 
que se derivan de la crisis general 

del país y de las circunstancias que 
han provocado la derrota del parti­
do del gobierno. 

En primer lugar, hay que reco­
nocer que la población de Lima vo­
tó más su p¡otesta a un modelo de 
desarrollo económico que por auto­
ridades municipales capaces de 
resolver los problemas de la ciudad. 
Se trata, pues, de una votación que 
al tener el carácter de plebiscito 
refleja una situación transitoria. El 
nuevo Concejo tiene que transfor­
mar esta manifestación temporal y 
negativa en un movimiento perma­
nente y constructivo. Este es el pri­
mer problema que debe enfrentar 
y para el cual no existen fórmulas 
convencionales. 
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En segundo lugar, es de funda­
mental importancia que se reconoz­
ca que la democratización de las 
municipalidades ha creado un espa­
cio político de naturaleza diferente 
a la política nacional. En efecto, ni 
en los partidos tradicionales -de 
izquierda y de derecha- ni en la 
doctrina y práctica políticas corrien­
tes se ha reconocido a la comunidad 
local como escenario de un interés 
público específico que puede tener 
coincidencias ideológicas con las 
políticas nacionales, pero que tiene 
sus propias características. En pala­
bras simples, tor;los tienen intereses 
en los asuntos cotidianos que ro­
dean sus vidas, como la vivienda, los 
servicios públicos, la calidad del 
medio, pero no todos han traducido 
su circunstancia local en una ideo­
logía política. Creer que hay sólo 
un modo de hacer política y una 
sola manera de entender el interés 
público sería una limitación desas­
trosa. Sobre todo cuando la cues­
tión ideológica parece hacer crisis 
en los partidos políticos tradicio­
nales. 

La naturaleza cotidiana, pragmá­
tica y de corto plazo de la política 
local le confiere un carácter especial 
cuyo desconocimiento ha dado lu­
gar a que muchos de los alcaldes 
elegidos en el ejercicio electoral 
de 1981 se hayan comportado, en 



la práctica, como alcaldes designa­
dos. Si la política municipal es en­
tendida como una simple prolon­
gación o capítulo local de la polí­
tica partidista, es muy probable 
que los problemas urbanos sigan 
sin resolverse y que la opinión pú­
blica no necesariamente ideologi­
zada - que es posiblemente la ma­
yoría- pero que está evidentemen­
te por el cambio no sólo de la polí­
tica, sino por la transformación 
real de la sociedad, termine por ne­
gar su apoyo a quienes aparecen 
hoy como una alternativa. Si esto 
sucede se habrá frustrado, una vez 
más, una esperanza política. 

En tercer lugar, el nuevo munici­
pio de Lima no debe esperar nada 
del gobierno, a pesar de la Ley de 
Municipalidades y de su espíritu 
descentralista. La transferencia de 
recursos del gobierno a las munici­
palidades pasa por el interés del 
partido de gobierno, el que ha esta­
do dominado hasta hoy por cálcu­
los electorales y por un afán de 
concentrar el poder de decisión. 
En las actuales circunstancias, poco 
tiene que esperar el nuevo munici­
pio, en el orden financiero y técni­
co. Sería un gran error que el Mu­
nicipio se empeñase en una campa­
ña para · reivindicar sus derechos. 
Los derechos no han sido nunca 
sustitutos del éxito. 

En realidad, el aislamiento de la 
Municipalidad puede ser positivo. 
El hecho de tener que enfrentar 
problemas de financiamiento para 
las obras públicas puede dar lugar 
al redescubrimiento de la partici­
pación colectiva como recurso no 
convencional que puede sustituir 
máquinas y capitales y proporcio­
nar nuevas formas de comporta­
miento que resulten, por ejemplo, 
en ahorro del consumo de agua, 
en nuevos hábitos de limpieza pú­
blica y en la reducción de viajes 
urbanos. Estos cambios, que serían 
imposibles de imaginar si no existie­
se un espíritu de solidaridad colecti­
va, pueden resultar más importan­
tes, y ciertamente más económicos, 
que aumentar la capacidad del sis­
tema de abastecimiento de agua 

potable, o de la construcción de un 
sistema de tránsito rápido, o de 
nuevos equipos de aseo urbano. 
Estas actitudes colectivas no se 
consiguen con dinero, sólo son po­
sibles con la movilización de la 
participación popular. 

La previsible abstención de cola­
boración del gobierno puede crear 
también un factor positivo en la 
medida en que contribuya a identi­
ficar a la población con su comuni­
dad local. La identidad es la condi­
ción esencial para la autoconfianza 
y la autonomía. Al sentir la separa­
ción y posiblemente la animadver­
sión del gobierno, la comunidad 
tendrá que replegarse a sus propias 
fuerzas. Si la población siente que 
el papel de la Municipalidad es sólo 
"el aseo público, parchar las calles 
y organizar el tránsito" , y se Je 
niegan los recursos aun para esa 
caricatura de las funciones munici­
pales, no hay dudas de que la des­
centralización se convertirá en un 
motivo de lucha popular y no sólo 
una intención constitucional. 

Por último, el hecho histórico 
político de que por primera vez 
Lima tenga un ayuntamiento de co­
lor político diferente al del gobier­
no, está acompañado de un cam­
bio funcional. La descentralización 
tiene que significar una efectiva 
transferencia de poder, pero ésta 
no se logrará por concesión del 
gobierno sino por la presión de los 
municipios. La descentralización se 
obtiene, y así ha sido histórica­
mente, por la lucha y las presiones 
de la periferia más que por decisión 
autónoma del centro. En este pro­
ceso, la gestión de los intereses de 
las comunidades que están bajo 
la jurisdicción del municipio susti­
tuye la tradicional dependencia de 
los intereses del gobierno central. 

No todas las comunidades son 
homogéneas. Algunas de ellas están 
bien abastecidas, cuentan con servi­
cios de buena clase y tienen recur• 
sos propios para suplir las deficien­
cias de la administración local. O­
tras, en cambio, han sido margina­
das de los beneficios de las infraes­
tructuras y los servicios públicos y 

no cuentan siquiera con instrumen­
tos legales para regularizar su pre­
caria situación. Estas comunidades 
periféricas, que en Lima represen­
tan el 40°/o de la población total, 
han demostrado, sin embargo, una 
gran capacidad de iniciativa y de ac­
ción. Pero no disponen de una ins­
tancia pública que las ampare y que 
gestione proyectos de beneficio pa­
ra estas comunidades. 

El municipio es, sin duda, la ins­
tancia del sector público que con 
más propiedad debería asumir la re­
presentación del sector informal 
dentro de las áreas urbanas, tal 
como lo señalan, por otra parte, la 
Constitución y la Ley de Munici­
palidades de 1981. Había hasta 
ahora un gran inconveniente para 
que la voluntad política de la na­
ción pudiera pasar a la práctica: la 
falta de contacto real de las autori­
dades locales con las comunidades 
marginadas. Un Concejo de izquier­
da debe estar, en principio, en me­
jores condiciones para establecer es­
te contacto en términos reales e in­
corporar la participación de la co­
munidad a los procesos de decisión 
municipal. 

La movilización de la participa­
ción constituye, por todo Jo dicho, 
el camino por donde deberán mo­
verse las políticas municipales en 
los próximos años. La gestión de la 
participación implica la creación de 
cédulas o comités de calle y barrio 
en donde los intereses comunales 
son más homogéneos y donde es 
más fácil organizar la acción. La 
movilización de nuevas fuerzas po­
pulares requiere de una "pedagogía 
de la participación" que implica el 
diálogo directo y la actuación de 
los miembros del Concejo en lasco­
munidades mismas. La acción buro­
crática no puede servir sino como 
apoyo a una forma de gestión que 
exige la convocatoria del pueblo 
en las calles para asumir ·una respon­
sabilidad que hasta ahora fue exclu­
siva de las autoridades. Esto es algo 
que no era posible en el tiempo de 
los alcaldes designados pero que es 
la mayor fuerza de los alcaldes ele­
gidos. 

------------------------------------------· 
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•••i•l•r•••• ... que mantener sus dólares improductivos 
Porque usted puede ganar intereses capita­
lizados mensualmente sobre sus cuentas 
corrientes en moneda extranjera; además 
obtenga: 
• SelVicios en moneda extranjera durante todo el horario del 

Banco. 
• CHEQUERA-INVERSION (sistema de cuenta corriente 

que gana hasta el 73.25% anual de intereses). 
• 82.12% de interés anual en AHORROS resultante de un 

60% de Tasa de interés nominal con capitalización diaria, 
sin mínimo de plazo y sin condiciones previas. 

• Intereses sobre sus depósitos nocturnos, usted deposita 
hasta las 5 p.m. y retira al día siguiente desde las 8:30 a.m. 
ganando intereses. 

• Atención cordial y permanente durante todos los días del 
año. 

HORARIO CORRIDO LUNES A VIERNES 

de 8:30 a.m. a 5:00 p.m. 
SABADOS 

de 10:00 a.m. a 12:00 m. 
Lima 
San Isidro 
Miraflores -
Mercado Central 
Jesús María 

1111 

Carabaya 341 -
Juan de Arona 845 
Pardo 61 O - 640 - Centro Latino 
Paruro807 
Garzón 1415-1417 

Banco 
Latino 

Donde usted exige. 



El FMI y las Perspectivas 
de Endeudamiento Externo 
Un enfoque teniendo en cuenta la posición de EEUU 

R 
ecientemente el Congreso 
de los Estados Unidos de 
Norteamérica ha promul-

gado la Ley Pública No. 98-181, 
por la cual aprueba el aumento de 
la cuota de este país en el Fondo 
Monetario Internacional (FMI) 

Esta Ley, que contiene decisio­
nes que pueden ser importantes 
para el Perú y, en general, para 
los países de América Latina, tie­
ne repercusiones sobre una amplia 
variedad de temas y áreas. Por con­
siderarlo de interés, expongo a con­
tinuación algunos comentarios so­
bre el impacto que esta Ley podría 
tener sobre dos aspectos principa­
les: 
a) Las relaciones de nuestro país 

con el FMI y, 
b) Las relaciones de nuestro país 

con la Banca Internacional. 

RELACION DE NUESTRO PAIS 
CON EL FMI 

En sus enunciados de política 
sobre la promoción de condiciones 
para la estabilidad cambiaria y so­
bre las condiciones del Sistema Fi­
nanciero Internacional, la Ley que 
se comenta establece dos conceptos 
importantes en relación con la po­
sición de los Estados Unidos: el 
primero, que los recursos que se 

proveen al FMI deberán ser usados 
para apoyar políticas pro-crecimien­
to; y, el segundo, que las políti­
cas económicas prescritas por el 
FMI pueden estar siendo dañinas 
para el crecimiento económico. 

Como resultado de lo anterior, 
recomienda que el FMI debería 
revisar la condicionalidad que im­
pone en el otorgamiento de sus cré­
ditos de manera que éstos promue­
van el crecimiento económico. 

Estos dos enunciados y la reco­
mendación resultante, bajo una in­
terpretación superficial, podrían 
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Üevarnos a la conclusión de que al 
interior del FMI toma fuerza un 
movimiento liderado por el Direc­
tor Ejecutivo de los Estados Uni­
dos, orientado a relajar la condicio­
nalidad que el FMI impone a los 
países que desean utilizar sus re­
cursos. 

Esta toma de posición de los Es­
tados Unidos, bajo esta interpreta­
ción, estaría respondiendo, así, al 
pedido de diversos gobernantes lati­
noamericanos y a una parte impor­
tante de la opinión pública mun­
dial, que considera necesario un re-



lajamiento en la condicionalidad 
que el FMI impone, de modo que 
ésta no tenga efectos recesivos tan 
drásticos sobre el aparato econó­
mico. 

Sin embargo, un análisis del es­
quema conceptual que utiliza el 
FMI permite llegar a una conclusión 
opuesta. Esto es, que como resul­
tado de lo estipulado en esta Ley, 
se va a reforzar la tendencia que bus­
ca acentuar la condicionalidad que 
el FMI impone en los acuerdos para 
la utilización de sus recursos. 

Según el esquema conceptual del 
FMI, los países no optimizan la 
tasa de crecimiento de su produc­
ción porque crean y mantienen res­
tricciones a la plena movilidad de 
los recursos y porque aplican políti­
cas económicas inconsistentes con 
sus respectivas realidades. Este con­
junto de trabas no sólo reduce la 
tasa de crecimiento sino que, ade­
más, crea las condiciones de dese­
quilibrio que se traducen en los dé­
ficits de la balanza de pagos. De 
este modo, los países que solicitan 
el apoyo financiero del Fondo en 
los tramos altos de crédito, gene­
ralmente han acumulado los resul­
tados de la inconsistencia de sus 
políticas económicas y, en algunos 
casos, además, los efectos de facto­
res institucionales, políticos o de 

otra índole que impiden la movili­
zación de los recursos y el funcio­
namiento eficiente del aparato pro­
ductivo. 

Bajo estas circunstancias, por lo 
tanto, la solución óptima al proble­
ma del desequilibrio externo de un 
país, está en la eliminación del ex­
ceso de demanda interna que le da 
origen, a través de la eliminación 
del déficit fiscal, la restricción a la 
expansión monetaria y la restitu­
ción del funcionamiento pleno de 
los instrumentos económicos, de 
modo que reflejen la situación de 
escasez relativa de cada mercado. 
Además, en los casos relevantes, 
en la eliminación de los factores no 
económicos que impiden u obsta­
culizan la movilidad de los recursos 
y crean ineficiencias en el funciona­
miento del aparato productivo. 

Lejos de este esquema se encuen­
tran soluciones de tipo Keynesiano 
que buscan eliminar el exceso de 
demanda interno mediante el au­
mento de la oferta interna, estimu­
lada por un incremento del gasto. 
El argumento contra este tipo de 
aproximación está en que, si no se 
corrigen las distorsiones que causa­
ron el desequilibrio inicial, cual­
quier aumento del gasto se traduci­
ría en un aumento del desequilibrio 
y no en aumentos de la producción. 

El FMI tiene varios mecanismos 
mediante los cuales proyecta a los 
países sus conceptos económicos. 
El primero es a través de sus consul­
tas anuales que, bajo el Artículo IV 
de su Convenio constitutivo, reali­
za sobre la economía de cada uno 
de los Países Miembros. Esta con­
sulta motiva la visita a cada país 
de una misión técnica del FMI y se 
traduce en un informe que se ele­
va al Directorio Ejecutivo. Durante 
la visita, la misión técnica presenta 
a las autoridades sus apreciaciones 
sobre los desarrollos económicos 
más notables que se hayan encon­
trado, así como sus recomendacio­
nes sobre las áreas de política eco­
nómica que se consideren relevan­
tes. El segundo es la negociación 
que se lleva a cabo con las autori­
dades económicas de los países que 
deseen hacer uso de los recursos 
del FMI. Estas negociaciones están 
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enmarcadas dentro de las normas 
de condicionalidad que periódica­
mente revisa y aprueba el Directo­
rio, y tienen diversos grados de exi­
gencia, dependiendo del monto del 
crédito que se solicita y del tipo de 
facilidad que se busca. 

De acuerdo con las normas de 
condicionalidad para el uso de tra­
mos altos de crédito, el FMI, a tra­
vés de las negociaciones con las au­
toridades económicas de un país, 
debe llegar a un acuerdo sobre la 
orientación de las diferentes políti­
cas económicas y el manejo de sus 
diferentes instrumentos. También 
puede hacer recomendaciones sobre 
aspectos no económicos que, en su 
opinión, estén creando ineficiencias 
en el aparato productivo. 

Los acuerdos a que se llegue so­
bre el programa económico que el 
FMI fuese a apoyar, se traducirán 
en una carta de intenciones firma­
da por las autoridades económicas 
del país solicitante del crédito. Es­
ta carta incluirá, como anexo, un 
conjunto de metas cuantitativas tri­
mestrales que reflejarán el progra­
ma económico negociado. De a­
cuerdo con las normas de condi­
cionalidad, las metas cuantitativas 
pueden estar referidas a los siguien­
tes aspectos: La expansión del cré­
dito interno, el financiamiento in­
terno del déficit fiscal, el resulta­
do global de la balanza de pagos y 
la concertación de deuda pública 
externa. El incumplimiento total 
o parcial de los acuerdos consigna­
dos en la carta de intenciones, pue­
de llegar a ser motivo para declarar 
la suspensión del programa. En la 
práctica, sin embargo, la imposición 
de la condicionalidad del FMI está 
muy limitada a las metas cuantita­
tivas que se acuerdan, las cuales 
constituyen el pre-requisito para el 
desembolso del crédito acordado. 

Por lo tanto, aun cuando el FMI 
puede hacer recomendaciones de 
tipo económico sobre cualquier 
área que considere relevante y pue­
de buscar acuerdos con las autorida­
des locales sobre un conjunto bas­
tante amplio de políticas económi­
cas, su capacidad para lograr el 
cumplimiento de estos acuerdos se 
debilita en la medida en que éstos 



no están amparados por metas es­
pecíficas. Si bien no se excluye la 
posibilidad de que por acuerdo de 
las partes se agreguen metas cuanti­
tativas en cualquier área, el FMI só­
lo podrá exigir aquellas metas cuan­
titativas que establecen las normas 
de condicionalidad. 

Teniendo en cuenta lo anterior, 
si se establece que además de apo­
yar programas económicos dirigidos 
a resolver los problemas de balanza 
de pagos, los programas del FMI tie­
nen también que apoyar el creci­
miento económico, la extensión ló­
gica del modelo sería avanzar en la 
capacidad de la institución para 
lograr acuerdos sobre programas de 
mayor cobertura y en reforzar los 
mecanismos que garanticen que los 
países ejecuten los programas con­
venidos. 

Independientemente de que las 
políticas que se quieran imponer a 
los países sean beneficiosas para 
éstos, lo anterior implica un movi­
miento hacia un aumento de la con­
dicionalidad del FMI. 

Ahora bien, en el caso en que la . 
posición norteamericana alcanzara el 
apoyo suficiente, ¿en qué dirección 
avanzaría este aumento de la condi­
cionalidad? Probablemente, en el 
reforzamiento de mecanismos que 
garanticen que los instrumentos de 
poli tica económica se utilicen en la 
forma en que se hubiere acordado 
en el programa y en la búsqueda de 
acuerdos con las autoridades eco­
nómicas sobre acciones destinadas a 
eliminar los obstáculos a la movili­
dad de los recursos. 

RELACION DE NUESTRO 
PAISCONLA 

BANCA INTERNACIONAL 

El problema del endeudamiento 
externo por el que está atravesan­
do América La tina ha generado di­
versas posiciones respecto de la 
forma más adecuada de resolverlo. 
Las dos posiciones principales y, a 
su vez, las más antagónicas, pueden 
resumirse de la siguiente forma: 

De un lado, la que sostiene que 
la fonna de resolver el problema es 
limitando el pago del servicio de la 
deuda externa a una proporción 

determinada de los ingresos por ex­
portaciones. Una acción de esta na­
turaleza probablemente condiciona­
ría a los acreedores, sobre todo a 
los bancos comerciales, a restrin­
gir sus créditos nuevos al país que 
adoptara esta posición, pudiendo 
llegar la reacción hasta la supresión 
total de crédito nuevo por un perio­
do más o menos largo. Los que sos­
tienen esta posición dudan de una 
reacción tan extrema y añaden 
que aun en tal caso, para muchos 

países los beneficios del menor ser­
vicio superarían a los posibles nue­
vos créditos que se obtendrían de 
mantenerse el país dentro del mer­
cado. 

De otro lado, está aquella que 
sostiene que para poder ejecutar 
programas económicos de ajuste 
gradual, se necesita mantener un 
flujo de crédito neto positivo, du­
rante el período de ajuste. Sostiene 
además que, en el mediano plazo, 
nuestros países requerirán necesa­
riamente el concurso del crédito 
externo para optimizar el creci­
miento. Por lo tanto, se justifica 
aceptar el endurecimiento de las 
condiciones impuestas por los a­
creedores a fin de permanecer en 
el mercado. 

Si bien ha habido factores ob­
jetivos que han ido fortaleciendo la 
primera posición, en esencia, hasta 
el momento, ambas han permaneci­
do suficientemente fuertes como 
para impedir que se establezca una 
posición única, de consenso, a nivel 
nacional y latinoamericano. La 
Ley que se comenta es, a este res­
pecto, muy importante, y puede 
ayudar a clarificar estas posiciones, 

28 

pues ha de tener repercusiones so­
bre la orientación futura del siste­
ma bancario internacional y sobre 
las relaciones de nuestros países 
con ese sistema bancario. 

La Ley reconoce que el sistema 
bancario internacional está actual­
mente amenazado por una serie de 
crisis financieras nacionales; que es 
necesario buscar una solución que 
resulte en un sistema monetario 
estable; y que esta solución no de­
be causar presión excesiva sobre 
lus mer1.:ados norteameri1.:anos. Con 
tal propósito establece un conjunto 
de lineamientos de política y accio­
nes específicas destinadas a propi­
ciar una solución a la crisis finan­
ciera actual y a mejorar y ampliar 
los sistemas de información, super­
visión y control de las operaciones 
externas de la banca comercial. 

En relación con la solución de la 
crisis actual, la Ley instruye al Di­
rector Ejecutivo por los Estados 
Unidos en el FMI, para que busque 
que los programas de apoyo finan­
ciero del Fondo a los Países Miem­
bros incluyan: 

a) La conversión de las deudas 
de corto plazo y altas tasas de in­
terés que los países tengan con los 
bancos comerciales, en deudas de 
largo plazo y menores tasas de inte­
rés; y, 

b) La seguridad de que el servi­
cio de la deuda externa de un 
país sea un porcentaje prudente y 
manejable de sus ingresos por ex­
portación proyectados. 

Además, la Ley instruye al Di­
rector Ejecutivo para que se oponga 
a la aprobación de cualquier progra­
ma de apoyo financiero del FMI 
a un País Miembro, cuyo servicio 
de deuda externa exceda el 85 por 
ciento de sus exportaciones, a me­
nos que el programa incluya la con­
versión de deudas con bancos, de 
altas tasas de inteies y corto plazo, 
en deudas de largo plazo y spreads 
sobre la tasa de interés significati­
vamente menores que los prome­
dios prevalecientes en las refinan­
ciaciones negociadas entre agosto 
de 1982 y agosto de 1983; o, 
que el servicio de deuda externa re­
querido de un país, sea un porcen-



taje prudente y manejable de los 
ingresos por exportación de ese 
país. 

Estas disposiciones tienen una 
coincidencia importante con la par­
te correspondiente a la reciente De­
claración de Quito y han de tener 
un impacto de corto plazo signi­
ficativo sobre los esfuerzos de los 
países que buscan refinanciar su 
deuda externa, reducir sus costos 
financieros y mejorar el perfil del 
servicio de la deuda externa. 

En relación con la mejora de los 
sistemas de información, supervi­
sión y rnntrol de las operaciones 
externas de los bancos comercia­
les la Ley declara que la salud y 
estabilidad de los Estados Unidos 
y otros países no deberá ser afecta­
da negativamente o amenazada en 
el futuro por prácticas crediticias 
imprudentes o supervisión inade­
cuada; y que, para evitar que esto 
suceda, se deberá fortalecer el sis­
tema de regulación bancaria a fin 
de estimular decisiones privadas 
prudentes y se deberá majorar la 
coordinación internacional entre 
autoridades de regulación bancaria. 

Para alcanzar estos objetivos, la 
Ley establece un conjunto de accio­
nes específicas tanto en el orden 
externo como en el interno, entre 
las cuales cabe destacar: 

En el orden externo, las consul­
tas que las agencias bancarias fede­
rales deberán hacer con las autori­
dades de supervisión bancaria de 
otros países a fin de adoptar polí­
ticas y prácticas efectivas de super­
visión con respecto al crédito inter­
nacional; y las instrucciones al Di­
rector Ejecutivo del FMl para que 
promueva una acción más amplia 
y directa del Fondo en la centrali­
Lación y difusión de información, 
así como en la evaluación de los 
volúmenes y tendencias del endeu­
damiento externo. Entre otras ac­
ciones, propone que en los informes 
de consulta realizados bajo el Artí­
culo IV, el FMI exprese su punto de 
vista acerca del impacto del endeu­
damiento externo sobre la estabili­
dad económica de los Países Miem­
bros; y que en su informe anual 
haga públicas sus evaluaciones sobre 

el financiamiento internacional, así 
como acerca de sus efectos sobre la 
situación económica de los deudo­
res, acreedores y sobre el normal 
funcionamiento del sistema mone­
tario internacional. 

En el orden interno, refuerza la 
autoridad de las agencias bancarias 
federales para que puedan ejercer 
una supervisión más efectiva. Entre 
otras tareas, les ordena que reali­
cen evaluaciones sobre el riesgo y la 
exposición externa de las institucio­
nes bancarias, y las autoriza para 
que, en función de lo anterior, im­
pongan niveles mínimos de capital. 
Las autoriza, también, para que im­
pongan a las instituciones banca­
rias la formación y mantenimiento 
de reservas especiales, en el caso de 
que el deudor incumpla con el pago 
total de los intereses, los términos 
de un acuerdo de refinanciación de 
deuda, o con el programa de ajuste 
acordado con el FM I u otro progra­
ma similar. Además, limita las co­
misiones que los bancos pueden co-

brar en los contratos de refinancia­
ción, a los costos administrativos 
incurridos e instruye al Director 
Ejecutivo para que se oponga a cual­
quier desembolso de los recursos 
del FMl que en su opinión vaya a 
ser usado para repagar créditos de 
los hancos. 

Todas estas acciones y otras que 
no se han enumerado, han de actuar 
como un desincentivo para el au­
mento del crédito externo por parte 
de los bancos comerciales nortea-

mericanos. Esto, unido a otros ele­
mentos que es posible prever, ta­
les como la disminución de los ex­
cedentes financieros del petróleo 
en el mercado del eurodólar, el alto 
endeudamiento de nuestros países 
y el elevado déficit fiscal de los Es­
tados Unidos, hacen razonable con­
cluir que no se debe esperar, en el 
futuro próximo, una mejora im­
portante en el volumen y condicio­
nes financieras del crédito bancario 
internacional, aun si América Lati­
na supera rápidamente su crisis fi­
nanciera actual. 

CONCLUSIONES 

La posición de los Estados Uni­
dos sobre la solución de la crisis 
financiera actual y el funciona­
miento del sistema financiero inter­
nacional claramente establecida en 
la Ley Pública No. 98-181 podría 
tener las siguientes consecuencias: 

a) En la medida en que la posi­
ción de los Estados Unidos en fa­
vor de una orientación pro-creci­
miento de los programas del FMI 
tenga acogida, es previsible una am­
pliación de la cobertura de las nor­
mas de condicionalidad actualmen­
te en vigencia y un reforzamiento 
de los mecanismos que hagan más 
estricta su aplicación. 

b) Se facilitarán las negociacio­
nes de refinanciación de la deuda 
externa que buscan los países, y se 
pueden esperar mayores facilidades 
para la conversión de deudas de 
corto plazo y altas tasas de interés 
concertadas con bancos comercia­
les, en deudas de largo plazo y me­
nores tasas de interés. 

c) La ampliación y el reforza­
miento de los sistemas de supervi­
sión y control sobre las operacio­
nes externas de la banca comercial, 
se han de traducir en un desincen­
tivo para el aumento del crédito 
externo de los bancos norteameri­
canos. Esto, unido a otros elemen­
tos que se han señalado, hacen pre­
ver que la actual situación de los 
mercados financieros internaciona­
les no ha de mejorar significativa­
mente para la América Latina en el 
futuro próximo. 

--------------------------------------------· 
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Q
uisiera ligar el tema a mi 
propia experiencia con el 
periodismo. Abordaré en­

tonces la relación entre periodismo 
y política, a partir de cómo la he 
vivido en el Perú de los últimos 
veinticinco años, añadiendo al paso 
algo acerca de cómo creo que debe­
ría -y podría- ser el periodismo 
frente al poder, enfoque con el cual 
trato de ejercer el periodismo hoy. 

Pese a que mi trayectoria de ma­
yor dedicación es la del mundo aca­
démico, y a veces se piensa que en 
los últimos años me ha surgido algo 
así como una vocación tardía por el 
periodismo, lo cierto es que yo te­
nía 16 años cuando llevé a La Pren­
sa mi primera colaboración edito­
rial. 

Eran los años del segundo gobier­
no de Prado y la opinión pública 
peruana vivía enfrentada bajo una 
guerra cuyos enemistados cuarteles 
generales estaban emplazados en las 
limeñas calles de La Rifa ( El Co­
mercio) y Baquíjano (La Prensa). 
El "decano de la prensa nacional" 
tenía un estilo pasado de moda -que 
le valió el apodo de "el Paquider­
mo", puesto en Baquíjano- en cu­
ya virtud su información política 
central, por ejemplo, consistía en la 

Periodismo y 
Una Visión 

Política: 
Personal 

Luis Pásara 
Abogado, periodista 

"EL COMERCIO de esos años era más consultado que un diccionario para 
_absolver cualquier duda ortográfica". 

versión diaria que sus cronistas­
taquígrafos transcribían acerca del 
debate parlamentario de la noche 
anterior. Noticiosamente era lento 
y tan pesado como riguroso en su 
manejo del idioma: El Comercio 

. de esos años era más consultado 
que un diccionario para absolver 
cualquier duda ortográfica. La Pren­
sa, en cambio, había traído a Lima 
-con Pedro Beltrán- el estilo ágil, 
impactante y bien presentado del 
periodismo norteamericano. La no­
ticia había que buscarla y, por ejem-
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plo, Eisa Arana vivió en una barria­
da durante un mes, si recuerdo bien, 
para contar a sus lectores cómo era 
la vida cotidiana en ese por enton­
ces desconcertante fenómeno so­
cial que había surgido pocos años 
atrás. En contraste, a El Comercio 
había que hacerle llegar la noticia. 
Y, una vez en sus páginas, el hecho 
estaba inscrito en la historia oficial. 

El enfrentamiento no era sólo de 
estilos. Los Miró Quesada represen­
taban una política nacionalista y 
Beltrán era pronorteamericano, al 



punto de defender sin sonrojo la 
causa de la International Petro­
leum Co. Pero no sólo en torno al 
petróleo se libró esa guerra sin cuar­
tel entre los dos grandes diarios. 
El Comercio tenía una línea estati­
zante y reformista - en favor de la 
reforma agraria, por ejemplo- que 
lo hacía chocar a diario con la de­
fensa del statu quo más tradicional, 
ejercida por La Prensa. 

Estos alineamientos generaron 
en mí una contradicción. En la me­
dida en que tuve ocasión de tras­
cender l., paterna lectura obligada 
de El Comercio y conocí el otro 
periodismo, ofrecido por La Prensa, 
me sentí atraído por él. Pero, al 
mismo tiempo, mis iniciales inquie­
tudes políticas estaban más cerca de 
la línea editorial de El Comercio, 
incluso en su ciego antiaprismo que, 
junto a algunas virtudes, heredé de 
mi padre y no pude superar hasta 
muchos años después. Recuerdo que 
esta simpatía por El Comercio me 
hizo matizar con discusiones ague­
rridas la profunda amistad que tuve, 
y mantengo, con Federico de Cár­
denas, compañero de colegio y de 
universidad, adicto entonces al dia­
rio de don Pedro y que, igual que 
yo, hoy practica el periodismo con 
entusiasmo. 

Cuento esto para hacer notar 
que no me fue fácil decidirme en 
1961 a pedir una entrevista con el 
jefe de la página editorial de La 
Prensa y entregarle un brulote en 
contra del inicio de campaña elec­
toral del general Manuel A. Odría. 
Enrique Chirinos revisó mi texto 
con paciencia y un lápiz bicolor, 
que le sirvieron para tachar adjeti­
vos y adverbios, quebrar frases e 
inaugurar párrafos. Se publicó y 
fui incorporado como colaborador 
a 7 Dúzs, que era entonces el mejor 
suplemento dominical del medio. 
Lo que escuché los lunes a medio­
día, en las reuniones del equipo que 
hacía el suplemento, fue mi primer 
aprendizaje práctico de periodismo. 
Allí recibí una enseñanza conden­
sada y valiosísima acerca de qué 
constituía la noticia y cómo tratar­
la. Entendí entonces lo que luego 
aprendería a respetar en Tñe New 
York Times o Newsweek: la diferen-

PEDRO Beltrán y Eisa Arana: "La Prensa representaba un estila ágil, im­
pactante y bien presentada del periodismo norteamericana". 

cia escrupulosa entre los hechos y 
las opiniones. 

Sin embargo, allí descubrí tam­
bién que el estilo "objetivo" de Bel­
trán se inscribía en una política in­
formativa que correspondía bastan­
te de cerca a los minoritarios inte­
reses que su diario defendía. Era 
posible que La Prensa no mintiera 
pero presentaba las verdades de un 
modo tal que le hacía tragar a sus 
lectores una versión ultraconserva­
dora de la realidad. Tuve ciertos 
conflictos, a propósito de determi­
nados temas, y algún tiempo des­
pués dejé de escribir allí. Aunque 
no lo sabía entonces, esa renuncia 
fue mi primera rendición impor­
tante ante la presión y el chantaje 
de izquierda, al cual seguí siendo 
vulnerable después, durante varios 
años. 
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Colaboré irregularmente en Ex­
preso, antes de que lo comprara Ma­
nuel Ulloa. Volví a escribir en él en­
tre 1970 y 1973, cuando fue requi­
sado por el gobierno militar y entre­
gado a una administración que res­
pondía directamente a Palacio Pue­
de que me equivoque, pero creo 
que ese Expreso no fue tan malo 
como el que vino después de la ex­
propiación de 1974. 

Hallándose ya en el retiro, Velas­
co explicó que a los periodistas del 
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Expreso de los años setenta les ha­
bía sido adjudicado el rol de "mas­
tines", que debían atacar sin tregua 
a la oligarquía. En efecto, eso ha­
cían, con un estilo agresivo, sensa­
cionalista y a menudo poco serio. 
Confieso que, en calidad de colabo­
rador independiente, me embarqué 
- y participé durante tres años- en 
esa embestida contra los poderosos 
de este país, que a menudo tuvo ri­
betes irresponsables. Me pareció, 
sin embargo, que el periodismo de­
bía sumarse a esa demolición del 
orden tradicional, culpable de la mi­
seria y el atraso nacionales, y contra 
el cual se levantó el proceso militar. 
No obstante, la dinámica que tomó 
la llamada revolución peruana, así 
como la falta de ejercicio crítico ha­
cia el propio gobierno que padecía 
Expreso, hicieron que me pregun­
tara, con creciente preocupación, a 
quién servíamos en realidad y a qué 
juego nos estábamos prestando. A 
propósito de la represión del movi­
miento sindical, gradualmente in­
crementada, descubrí que mediante 
el silenciamiento de lo que piado­
samente se llamaba "los errores de 
la revolución" y la magnificación de 
aquello que podía considerarse sus 
logros, estábamos contribuyendo 
activamente a la justificación de un 
gobierno autoritario que, por defi­
nición, excluía de la participación 
política a los civiles, es decir, a la 
mayoría del país. Después de no lo-



grar que se publicaran en el diario 
un par de artículos, que expresaban 
este criterio, me retiré de Expreso a 
mediados de 1973. 

Un año después vino la estatiza­
ción de los diarios de circulación 
nacional, en la cual no participé. El 
daño que le ha hecho esa etapa al 
periodismo nacional es inmenso. 
Bajo la coartada de un nuevo tipo 
de prensa - que acaso se logró crear, 
efímera y esporádicamente, duran­
te los primeros meses posteriores 
a la expropiación- se fue configu­
rando inequívocamente un periodis­
mo sumiso a los dictados del poder. 

Lo verdaderamente grave es que ese 
estilo oficializado de la noticia ha 
sobrevivido y está presente en nues­
tros medios informativos de hoy, 
pese a los varios años de gobierno 
civil. La escena oficial y los perso­
najes oficiales son las fuentes de la 
noticia. El Expreso de los años se­
tenta se parecía al indigerible 
Gramma - que dedica ediciones en­
teras a los discursos de Fidel- , pe­
ro en ciertas noches a ambos se pa­
rece 24 horas, cuando se plaga de 
declaraciones presidenciales y mi­
nisteriales, para saturación de los 
televidentes. 

La tragedia consiste en que este 
periodismo sometido a las necesida­
des inmediatas de los gobernantes 
- impuestas llanamente, cuando nos 
toca vivir en dictadura, o pactadas 
con los dueños de los medios, du­
rante la democracia- no sirve a nin­
guna causa y desacredita profunda­
mente la función. De hecho, no 
convence, no tiene credibilidad y el 
público se habitúa a tener que des­
confiar de lo que ve, escucha y lee, 
como un inevitable mecanismo de 
defensa ante la mentira e incluso el 
cinismo oficiales. 

Creo que esos años de oscuran­
tismo periodístico han dejado una 
huella profunda. Los periodistas se 
acostumbraron a "no hacerse pro­
blemas", tuvieron que renunciar a 
su curiosidad informativa - sin la 
cual no hay periodismo posible- y 
se domesticaron a las exigencias 
del poder. En cualquier resistencia 
se les iba el empleo, como quedó 
demostrado inequívocamente. Y 

quienes permanecieron en sus pues­
tos, tuvieron que capitular ante el 
poder, sin condiciones. Quien lo 
niegue hoy, o pretenda otra cosa, se 
hace la ilusión de que los peruanos 
no tenemos memoria. 

III 

En 1975 volví al periodismo y lo 
hice en el semanario Marka, unas se­
manas antes de que sufriera su pri­
mera clausura; una clausura que pu­
so a Velasco en la recta final y tri­
plicó el tiraje de la revista cuando, 
poco después, volvió a aparecer. En 
Marka hice mi más larga experien­
cia de dedicación periodística -casi 
un año- y estuve concentrado, por 
primera vez, en hacer periodismo 
de oposición. 

Oposición y responsabilidad pe­
riodística, son entre nosotros, una 
pareja mal avenida. Aquí tampoco 
conviven bien prensa política y agi­
lidad informativa. La experiencia 
de Marka me demostró ambas rea­
lidades. Mezcla de denuncia social 
aguda con intensa difusión ideológi­
ca, el éxito relativo de este semana­
rio se explica más por el rol intran­
sigente que le tocó -y supo desem­
peñar a fondo- en los años duros 
de Morales Bermúdez, que por su 
calidad. Contra ésta atentaban la 
preocupación obsesiva de la izquier­
da por "dar línea" a través de la 
revista y los esquemas conceptua-

les rígidos - a menudo reducidos al 
uso ritual de cierto vocabulario­
que en este lado del espectro se 
ofrecen siempre como prueba de 
ortodoxia ideológica. Bromeando 
con el lema del semanario -"Ac­
tualidad y análisis" - entre los re­
dactores acostumbrábamos decir: 
"mucho análisis y poca actualidad". 
Y este vicio -que nos limitó la po­
sibilidad de llegar más allá de un 
sector circunscrito de lectores- era 
consecuencia de la pertenencia de 
este intento periodístico a un pro­
yecto político determinado. 

Años después vine a entender la 
diferencia entre ese periodismo de 
oposición -malamente heredado 
luego por El Diario- y el periodis­
mo independiente. A diferencia del 
de oposición -que pesca sólo aque­
llo que le es útil para enfrentar al 
gobierno y /o al sistema- el perio­
dismo independiente tiene su pri­
mera lealtad con el deber informati­
vo. Es un periodismo que no se pre­
gunta a quién sirve; le basta saber 
que tiene que servir al lector, al te­
levidente o al radioescucha. Es un 
periodismo investigativo, a veces 
inactual pero siempre importante y 
responsable, no porque decida no 
dar a conocer ciertos aspectos incó­
modos de la realidad sino por su 
exigencia consigo mismo, antes de 
darlos como probados. Se sirve no 
sólo de los hechos que el día nos 
trae sino también del hecho qué un 

"EL ESTILO oficializado de la noticia ha sobrevivido y está presente en 
nuestros medios informativos de hoy, pese a los años de gobierno civil". 
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buen trabajo periodístico genera, 
presentando los lados no conocidos 
de las realidades más evidentes. Si 
tengo que dar un ejemplo, no será 
del Perú, que está muy lejos de esos 
niveles de calidad informativa, res­
ponsabilidad profesional y ética pe­
riodística. The Washington Post 
-más que Le Monde, excesivamen­
te solemne e intelectualizado para 
mi gusto- es un ejemplo perfecto. 

Hay que hacer trabajo a largo 
plazo -y no sólo "para el día" - , 
y hay que contar con periodistas 

EN LIMA: con trece diarios, un sin­
número de revistas y programas de 
noticias a través de cinco canales es­
tamos pésimamente in[ armados. 

informados e incorruptibles, para 
hacer este periodismo que, siendo 
aún raro entre nosotros, empieza 
a abrirse paso. La prueba de ello es 
que, en esta categoría, a los nom­
bres de Enrique Zileri y Guillermo 
Thorndike - que tienen años en el 
periodismo escrito- hoy se acercan, 
desde la televisión, esfuerzos como 
el de César Hildebrandt y el de Fer­
nando Ampuero, batallando tam­
bién por ganar merecidamente el 
respeto genuino que convoca el 

ejercicio del periodismo indepen­
diente. 

No obstante esos meritorios es­
fuerzos periodísticos independien­
tes, el tono general de los medios 
de comunicación en el Perú es, más 
bien, el del periodismo mala y cha­
tamente comprometido con intere­
ses no declarables. Si a eso añadi­
mos una mediocridad profesional 
bastante obvia, el resultado es que, 
en Lima, con trece diarios, un sin­
número de revistas, y programas 
de noticias a través de cinco canales 
de televisión y una infinidad de ra­
dioemisoras, estamos pésimamente 
informados. 

IV 

Me he preguntado muchas veces 
por qué es tan escaso entre noso­
tros el periodismo independiente, 
de opinión responsable y compro­
mefida con el público y no con los 
partidos o las empresas. Hay mu­
chas respuestas posibles. Una tiene 
que ver con la experiencia oscura 
del periodismo durante los años del 
gobierno militar. Pero si uno recuer­
da la negación de la mera existencia 
del aprismo en las páginas de El Co­
mercio y la manera en la cual La 
Prensa desfiguraba todo lo que so­
nase remotamente a izquierdismo 
-sugiriendo, por ejemplo, que Héc­
tor Cornejo Chávez era comunista­
es necesario conceder que la estre­
chez de los parámetros no llegó a 
este país cuando se creó la nefasta 
OCI. 

Creo que el origen del mal está 
en la relación existente entre comu­
nicación y poder en el país. Quien 
establece un medio periodístico 
entre nosotros, lo hace para ejercer 
poder a través de él. Y el poder que 
desde los medios de comunicación 
se negocia, con la información en la 
mano, puede perseguir el enriqueci­
miento de su detentador, la influen­
cia en la decisión política formula­
da por los partidos del gobierno o 
de la oposición, o pequeños y más 
ventrales placeres. Algo de esto 
aprendí en mi breve paso por la di­
rección de un noticiero de televi­
sión, en 1983. Lo que importa no 

es, básicamente, informar sino a 
quién se sirve informando ... o de­
jando de informar. Están de por 
medio tanto los contratos de publi­
cidad como los acuerdos con las es­
feras oficiales. Finalmente, el públi­
co resulta lo de menos. 

De ahí que, personalmente, haya 
llegado a la conclusión que, tal co­
mo se ejerce el poder en el Perú, no 
conviene un periodismo realmente 
independiente. A los poderosos de 
este país les estorba un ejercicio 
periodístico en el cual no puedan 
"confiar". Hay múltiples mecanis­
mos para controlar a un medio de 
comunicación; la publicidad -esta­
tal y privada- es el más importante, 
pero no es el único. Quienes ejercen 
poder en el Perú -en la derecha y 
en la izquierda- se cuidan de mo­
ver los hilos y botones necesarios 
para asegurarse confiables lealtades 
en los medios de comunicación. Y 
la mayoría de quienes controlan los 
medios están dispuestos a asegurár­
selas, a cambio de algo. Sólo el res­
quebrajamiento de la estructura tra­
dicional del poder en el Perú - pre­
cipitado por el gobierno de Velas­
co- ha alterado ese orden cuasi­
divino que durante décadas presi­
diera El Comercio, derribando mi­
nistros y decidiendo diariamente 
qué parte de la realidad no debía 
existir para los lectores. 

La sociedad peruana ha rebalsa­
do los viejos moldes, a costa de un 
caos sin precedentes. Los viejos 
vínculos del poder con los medios 
ya no logran impedir que el desor­
den social se cuele en páginas y pan­
tallas. Y, en esa gran confusión que 
vive el país, el periodismo indepen­
diente empieza a jugar un rol de 
enorme importancia. Esto se está 
demostrando ahora en el grave 
asunto de los derechos humanos, 
por ejemplo. 

El periodismo dependiente del 
poder subsiste y es mayoritario, pe­
ro no es el único. Su mediocridad y 
su incompetencia profesional -que, 
ciertamente, no logran dar cuenta 
de este país en ebullición- deben 
contribuir a su derrota. En esa ba­
talla estamos. 

------------------------------------------· 
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EN MAQUINARIAS 
ELSUNNYINSUPERABLE 

A UN PRECIO INIGUALABLE 
NISSAN SUNNY, el vehículo más econom,co, 
confortable, y seguro que jamás se haya fabricado en 
el país, ahora está a su alcance 
a PRECIOS INCREIBLES ! 
Decídase hoy mismo por su NISSAN SUNNY porque 
MAQUINARIAS le ofrece además: 

• Amplia disponibilidad de modelos y colores. 
• Regalos especiales por compra al contado. 
• Crédito con financiamiento propio, el más 

económico del mercado. 
• Respaldo a su inversión porque 

MAQUISA, conoce de Nissan-Datsun 
mejor que nadie. 

ATENCION 
LUNES A SABADO 
de 9 am. a 7 pm. 

Venga a alguna de nuestras tiendas MAQUISA, la 
que este más cerca de usted y llévese su Nissan Sunny 
en cualquiera de sus modelos: Sedán, Coupé, 
Station Wagon con transmisión manual o automática 
y en sus versiones DX, Especial o SGL (full equipo) 

LA MEJOR MANERA DE TENER UN 
NISSAN-DA TSUN 

Salones de exhibición 
y ventas Maquisa: 

Av. La Marina 3350-San Miguel 
Av. Brasil 699-Jesús María 

Av. Ricardo Palma 286 -Miraflores 
Av. Javier Prado Este 650 -San Isidro 
Av. Javier Prado Este 3102 -San Borja Av. Guzmán Blanco 492-Lima 

Av. Corpac 515 - San Isidro 



La Argentina que Alfonsín recibe 
( y algunas reflexiones sobre analogías locales) 

He acogido con entusiasmo la in­
vitación de DEBA TE para comentar 
la significación del trascendental 
proceso político que ha comenzado 
a desenvolverse en Argentina, aun­
que admito que este análisis puede 
parecer mellado en su objetividad, 
por mi afecto y la estrecha vincula­
ción que me liga a ese país, donde 
viví los seis años más intensos de su 
historia en el siglo XX, entre 1972 
( cuando la anterior experiencia de 
dictadura militar de los generales 
Onganía y Levingston aliviada por 
Lanusse, se derrumbaba también 
ante el embate de la protesta social) 
y 1978, con la alucinante pirueta 
del retorno de Perón. 

He sido testigo de excepción de 
la reciente historia argentina. Las 
impresiones que aquí vuelco son 
producto, en primer término, de mi 
amistad con el Presidente argentino, 
forjada cuando pugnaba por revita­
lizar su Partido, con una modesta 
valija y muy pocos pesos, en confe­
rencias y seminarios en América La­
tina y Europa, y de la oportunidad 
que he tenido de tratar, sin reservas, 
de la política y economía argenti­
na del último decenio con muchos 
de sus principales protagonistas. Re­
cuerdo, por ejemplo, que en mi casa 
de Olivos, a menos de dos meses de 
la elección de 1973 de Héctor Cám­
pora, digitada por Perón, discuti­
mos hasta la madrugada con José A. 

Alfonso Grados Bertorini 
Ex-ministro de Trabajo 

"SU TRIUNFO no significa sólo un cambio de gobierno con la frustrante 
alternativa civil-militar, sino el inicio de una nueva era". 

Gelbard, Antonio Cafiero, Emilio 
Mignone, Aldo Ferrer, Adolfo José 
de Imaz Francisco Delich, Félix 
Elizalde y el inolvidable Jorge Sá­
bato, las perspectivas que se abrían 
con el inminente retorno del pero­
nismo al poder. Menciono esa comi­
da porque todos ellos tuvierori en­
tonces papel importante y sufrie­
ron, de una o de otra manera, la tra­
gedia que se iba a abatir sobre su 
país. 

Todavía el empresario Gelbard, 
no sabía que sería el todopoderoso 
Ministro de Economía del nuevo 
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Gobierno (ni presentía por cierto 
que, apenas cinco años después, 
desterrado y solitario, moriría súbi­
tamente en 1978 de un infarto en 
Washington). Tampoco Cafiero pre­
veía que Isabelita lo llamaría del di­
simulado destierro a que el oficia­
lismo "lópez-reguiano" lo había re­
legado para encargarle la casi impo­
sible tarea de evitar el inminente 
naufragio económico. A/do Ferrer 
y Emilio Mignone no imaginaban 
en esos días de esperanza que una 
hermana del primero y una hija del 
segundo "desaparecerían" secues-



~ . 

;o por el "filo de la espada" ( en un país 
~· en que se prohibirían las cátedras 
., de sociología para que no se defor-
cí mase el "ser nacional" con "doctri-
" 8 nas rojas"), ni que, hoy, en esta nue-
o:, va aurora argentina, recibiría como 
;;; reconocimiento a su calidad acadé­
::, 
S; mica y ciudadana el espaldarazo de 
~ ser designado por Alfonsín el pri­
~ mer rector de la Universidad de Bue· 
:!';> nos Aires, pese a su juventud. 
~ 
;:; Tampoco el siempre optimista 
~- Félix Elizalde, el mejor economista 

del radicalismo, brillante Presidente 
del Banco Central con Illía, sabía 
que la muerte lo privaría de asistir 
al fracaso liberal que había pronos­
ticado desde el primer momento. 
Ni, por último, ese formidable ser 
humano que fue Jorge Sábato (fí-

ba las desapariciones que ya habían 
infestado la vida diaria de su queri­
do Buenos Aires. 

Ninguno de los nueve amigos (on­
ce, incluyendo a Nella, mi mujer, 
solícita en su solitaria atención a 
nuestros invitados, y Marcelo Ri­
beyro, brasileño, actualmente Re­
presentante del BID en Buenos Ai­
res y entonces Director Técnico de 
nuestra oficina) que esa noche dis­
cutíamos con tanta pasión los mejo­
res medios de la realización argenti­
na, hubiéramos siquiera querido ad­
mitir que la sensación de alborada 
que todos teníamos iba a significar 
una etapa tan dura de dolor y de 
sangre, que nuestros amigos habrían 
de pagar. Mucho menos podemos 
resignarnos hoy, los tres extranjeros 
(Ribeyro y los Grados, aunque en la 
Argentina nunca se nos hizo sentir 

8' como tales), a que el mejor de to-
< 
[ dos nosotros, Jorge Sábato, no so-., 

a breviviría para asistir a la fiesta na-
~ cional de alegría y de esperanza que 
.'"! significó la elección y juramento de 
~ Alfonsín. 
~ Nuestro hermano Jorge volvió a 
o 
; su país en plena crisis de las Malvi-
;; nas Aprovechando la relativa líber­

~-; tad de una revista humorística ( que 
ícg así evadía la censura) escribió los ar­

w' g. tículos más serios, no importa su 
··· " ironía, sobre el rol militar en la con­

ducción de nuestros países. Ya esta­

PAISANOS y "gringos" de bombachas y boina blanca: Los viejos símbolos 
del radicalismo reaparecieron triunfantes y orgullosos. 

ba signado por la muerte. De labios 
de Alfonsín, alcanzó a conocer en 
los últimos minutos de su vida ejem­
plar, que la democracia renacía, con 
su victoria electoral. 

Raúl Alfonsín, 54 años, provin-

tradas, por los torvos asesinos de la 
Triple A. José Luis de Imaz, uno 
de los más lúcidos sociólogos del 
mundo, suponía que para seguir 
manteniendo su independencia inte­
lectual, tendría que refugiarse en 
ese oasis de libertad académica en 
que la sobria firmeza democrática 
de su rector Avelino Porto convirtió 
a la Universidad de Belgrano. 

El insobornable Jorge Delich. 
Director Ejecutivo, entonces, de 
CLACSO, no preveía que mantener 
enhiestas las actividades de investi­
gación social significaría transitar 

sico de reputación universal, filóso­
fo de un Renacimiento que no al-
canzó a ver, latinoamericano hasta 
el tuétano, y como porteño de a 
verdad, sumo sacerdote de la reli-
gión de Gardel, en reemplazo de su 
agnosticismo), avizoraba que en 
1978, en la modesta Trattoría "La 
Bámbola" (allí cerquita de su casa, 
en el barrio de Colegiales), me diría 
con el alma transida de dolor y de 
ira, que tendría que expatriarse pa­
ra no seguir soportando el cómpli-
ce asentimiento con que el conjun­
to de la sociedad argentina acepta-
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ciano, radical desde su adolescen­
cia, abogado, orgulloso de ser hom­
bre de clase media pobre, es el he­
redero de una de las más hermosas 
tradiciones políticas: la de la Unión 
Cívica Radical de Hipólito Yrigo­
yen, el partido que insurgió en la 
Argentina de finales del siglo XIX 
para darle participación en las deci­
siones políticas a la vieja ciudada­
nía postergada de los gauchos de 
las provincias y a la nueva ciudada­
nía emergente de los inmigrantes, 
que zarparon de Europa para en­
contrar en América un futuro me­
nos duro que en sus países de ori­
gen. Merced a la Constitución de 



Juan Bautista Alberdi, podían pasar 
a ser ciudadanos en dos años. Por 
eso los italianos y españoles de Ar­
gentina no tuvieron que resignarse 
a la discriminación, sino que llega­
ron a las más altas posiciones polí­
ticas. Ese es un mérito fundamental 
del Partido Radical. 

A lo largo de toda su campaña 
electoral, Alfonsín fue recitando co­
mo una "oración cívica" el Preám­
bulo de la Constitución de 1853, 
que sentó las bases del país luego de 
un largo período de más de 40 años 
de guerras de "caudillos": 

"Nos los representantes del pue­
blo de la Nación Argentina, reuni­
dos en Congreso General Constitu­
yente por voluntad y elección de 
las provincias que la componen, en 
cumplimiento de pactos pre-exis­
tentes, con el objeto de constituir 
la unión nacional, afianzar la jus­
ticia, consolidar la paz interior, pro­
veer a la defensa común, promover 
el bienestar general, y asegurar los 
beneficios de la libertad, para no­
sotros, para nuestra posteridad, y 
para todos los hombres del mundo 
que quieran habitar en el suelo ar­
gentino; invocando la protección de 
Dios, fuente de toda razón y justi­
cia: ordenamos, decretamos y esta­
blecemos esta Constitución, para la 
Nación Argentina. " 

La vuelta de la República Argen­
tina a esos ideales no requería de 
una nueva Carta Magna. La modifi­
cación aprobada en 1964, durante 
el gobierno radical de don Arturo 
Illía, incorporando los derechos so­
ciales de los trabajadores que ha­
bían sido consagrados en la Consti­
tución peronista de 1959, adecua­
ba al siglo XX los principios tutela­

res del 53. La viabilidad de ese pro­
yecto en la Argentina requería la 
recreación del consenso perdido. 
Como hemos de ver más adelante, 
ese consenso obliga a una identi­
ficación ciudadana en los princi­
pios democráticos con un Ejérci­
to devuelto a su rol institucional su­
bordinado a la ley y apartado de la 
política. 

Ello explicará por qué creemos 
que el triunfo de Alfonsín del 13 
de noviembre no significa sólo un 

ALFONSIN: "El núcleo de mis ideas pertenece a mi partido, que las forjó 
en el gobierno y en la oposición; en el triunfo y en la adversidad". 

cambio de gobierno con la frus­
trante alternativa civil-militar, sino 
el inicio de una nueva era. 

MILITARES Y POLITICA 

Puede decirse sin error que la 
historia republicana argentina es 
prácticamente la historia del poder 
político de los militares. 

En una primera etapa, como en 
la generalidad de las naciones his­
pano-americanas de América del 
Sur, los militares tuvieron un pa­
pel protagónico, aunque en la Ar­
gentina ese rol fuera cumplido por 
cada ejército de las provincias 
emancipadas. 

Sin duda San Martín lo previó 
y por ello prefirió el ostracismo a 
tomar parte en la contradanza en 
que se enfrascaron, hasta 1862, los 
"caudillos" de la emergente Na­
ción, incluido Rosas, el Restaura­
dor de las Leyes, que en nombre 
del federalismo en realidad consa­
gró la preminencia de la provincia 
de Buenos Aires, aunque siempre el 
objetivo declarado fuera equilibrar 
el peso creciente del gran puerto 
sobre el interior. 

El Congreso Constituyente apro­
bó la Constitución de 1853. Fal­
taba, sin embargo, la incorporación 
de Buenos Aires que sólo comien­
za a concretarse en 186 2 con la 
retirada de Urquiza ante Mitre 
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en Pavón. Allí se posibilita la con­
solidación nacional que culmina re­
cién en 1880, con el aplastamiento 
de la postrera revolución de Buenos 
Aires por el ejército nacional que 
había comenzado a formarse con 
Urquiza. La elección de Buenos 
Aires como la capital, por ley de ese 
mismo año, consagra los esfuerzos 
de Mitre y de Sarmiento para impo­
ner la autoridad central a las levan­
tiscas disidencias provinciales. 

Para los militares comienza una 
nueva etapa: la de ser el "brazo ar­
mado" del poder político central. 

Ese "brazo armado", sin embar­
go, estab¡¡ lejos de ser el ejército 
apolítico que las apariencias presen­
taban. 

El "poder político", entretanto, 
huérfano de una efectiva base elec­
toral, dependía cada vez más del 
soporte militar para "legitimar" 
la debilidad de sus estériles pugnas 
partidarias. 

Esta situación siguió a lo largo 
de las grises presidencias de Quin, 
tana y Figueroa Alcorta hasta que 
al llegar a la Casa Rosada otro Sáenz 
Pena (Roque, el gallardo compañe­
ro de Francisco Bolognesi) hizo 
dar la Ley Electoral que la posteri­
dad ha asociado a su nombre, ya 
glorioso por la epopeya de Arica. 

Con la garantía de ella, los radica­
les, que desde el fracaso de su in­
tento revolucionario de 1905 venían 



absteniéndose de prestarse a la far­
sa electoral, fueron triunfando pri­
mero en elecciones parciales para 
llevar por fin a Hipólito Yrigoyen 
a la Suprema Magistratura en 
1916. 

EL PARTIDO RADICAL: 
ETICA Y POLITICA 

Era, por cierto, la Argentina 
que acababa de ingresar al siglo 
XX diferente a la Patria Vieja de 
los "caudillos" legendarios. Los es­
fuerzos institucionalizadores de 
Mitre y de Sarmiento y la apertura 
por Roca del nuevo espacio nacio­
nal, habían traído prosperidad. A 
tono con el sueño de Juan Bautis­
ta Alberdi, el padre de la Constitu­
ción de 1853, y su hermosa voca­
ción de universalidad, millones de 
inmigrantes sumaron su aporte a la 
creación de riqueza. Lástima nomás 
que esa riqueza sirviera más bien 
para agudizar las contradicciones 
entre la fachada democrática y fe­
deral y la realidad subyacente del 
privilegio porteño y de la clase 
política de los que Yrigoyen bau­
tizaría como el "Régimen", para 
tipificar su divorcio de los intere­
ses populares y nacionales. 

Sólo en la década de los 80 los 
ferrocarriles crecieron de 2,000 a 
10,000 kms. Más de 30 millones de 
hectáreas de tierras nacionales fue­
ron transferidas, no por cierto a la 
creciente población corno Alberdi y 
la Constitución querían, sino a los 
usufructuarios del poder político. 
Ese poder, por otra parte, estaba 
cada vez más ligado a los intereses 
económicos y financieros de Ingla­
terra (la concesión de los nuevos fe­
rrocarriles, por ejemplo y más tar­
de de los servicios públicos del agua 
y la electricidad). Los argentinos de 
la Patria Vieja y los de la inmigra­
ción podían haber dicho entonces 
de su tierra que "el mundo es an­
cho y ajeno", como Ciro Alegría 
de la nuestra, 40 años después. No 
ha de ser ésta la única coincidencia, 
como luego veremos, con nuestra 
propia peripecia nacional. 

La coima y la especulación acom­
pañaban a la prosperidad, como 
siempre ocurre en todas partes 

con los gobiernos que carecen del 
control cívico. La misma historia, 
posteriormente repetida a lo largo 
del siglo XX, con otros destinata­
rios pero siempre los del "Régi­
men", aupados entonces a través 
del fraude electoral y en su versión 
contemporánea por la conculcación 
del derecho ciudadano a elegir. 

En el seno de esa "era vH.:toriana 
con fondo de pampa" como diría 
Félix Luna, la emergente nación 
argentina estaba grávida a finales 
del pasado siglo para dar a luz un 
movimiento civil que insurgiese con 
las banderas de la movilización po­
pular. 

Así nació en 1890 la Unión Cí­
vica Nacional, impulsada por la 
nueva juventud que quería un nue­
vo país -a la vez nacional y fede­
ral- que dejase de ser letra muer 
ta en la Constitución. 

Leandro Alem, hijo de un alma­
cenero rosista, fusilado y colgado 
de la horca en 1852, en la hoy Plaza 
de Mayo, fue el tribuno de la con­
vocatoria. Con él, su sobrino, Hi­
pólito Yrigoyen -nieto a su vez de 
un lechero vasco- habían de trans­
formarla después en la Unión Cí­
vica "Radical", agregado este últi­
mo que señalaba su ruptura con los 
sectores tradicionales que inicial­
mente, con Mitre, los habían secun­
dado, para más tarde pretender ca­
parlos. 

Heredero político de Alem y 10 
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años más joven, Yrigoyen no cae en 
el desaliento frente al "Régimen" 
que llevó en 1896 al suicidio al fun­
dador. Con el tesón de su estirpe 
vasca, asume desde entonces la ta­
rea de la "Regeneración Nacional", 
corno él gustaba decir. Porque des­
de sus orígenes el radicalismo con­
sideraba indesligable el sentido éti­
co del quehacer político. Alfonsín, 
hoy, no hace sino rescatar ese le­
gado radical que espera imponer 
como norma de conducta cívica al 
país, con más éxito que sus ante­
cesores. 

La aparición del radicalismo de­
termina una nueva etapa en la tra­
yectoria política del Ejército. Alem, 
primero, e Yrigoyen luego, influyen 
en los cuadros jóvenes de la oficia­
lidad, para insurgir contra el "Régi­
men". Las revoluciones frustradas 
de 1890, 92 y el 95, como la poste­
rior de 1905 ya citada, representan 
un período de relativa fragmenta­
ción militar. Son civiles que acuden 
a los cuarteles para alcanzar el de­
recho a que sus votos fueran conta­
dos de verdad. Desgraciadamente, 
ese libreto habría de repetirse más 
::delante aunque ya no para devol­
ver al pueblo sus derechos cívicos 
sino para quitárselos o condicionar­
los. (También aquí no es casual el 
parecido con lo que ocurrió en el 
Perú un poco más adelante, desde 
1931 con el surgimiento del APRA 
y más tarde con el primer gobierno 
de Fernando Belaunde). 

En esa etapa argentina, la fuerza 
armada estaba sometida a la doble 
solicitación de apoyo: los radicales 
por un lado y el "establishment" 
del otro. Así se fue reforzando el 
sentimiento de su propio poder. 

Es de comprender con qué alar­
ma la oligarquía y las jerarquías 
militares asistieron a la revolución 
pacífica que significaba la recia 
presencia de Y rigoyen en la Casa 
Rosada. Que gobernara el partido 
de los emergentes, de los paisanos 
y "gringos" de bombachas y boina 
blanca (los viejos símbolos del ra­
dicalismo que con tanto orgullo 
reaparecieron en la última campa­
ña electoral) era para ellos un in­
sulto. Más aún para los militares, 



re :na-iones .. 
r re} ó del caso 

e que lo ha-

omenzó a incu­
e sería en 1930 el pri­

me = pe e estado militar contra 
un Pre j ente onstitucional. 

De de 1916 hasta ese año fatal, 
=º emaron los radicales, con Alvear 
tomando la posta en el 22, para de­
rnlverla a su jefe en 1928. 

La nueva elección de Yrigoyen 
fue abrumadora ( dos tercios de los 
votos) pues los radicales seguían 
confiando en que el gran viejo a los 
76 años era el único que podría, 
ahora sí, dar cumplimiento a su 
prédica regeneradora. 

Cierto es que en su primer go­
bierno apenas si había podido abrir 
el surco sin lograr que ahondasen 
las raíces democráticas en la inmen­
sa pampa nacional. Dado el siste­
ma constitucional argentino de re­
novaciones parciales del Congreso, 
tuvo el obstáculo del Senado fede­
ral en que se atornillaron los intere­
ses oligárquicos, con la complacen­
cia militar. Pero allí quedaron como 
hitos de su impulso renovador, sus 
proyectos de reconocimiento sindi­
cal y de contrato colectivo de tra­
bajo urbano y rural, que la miopía 
de entonces ignoró, represando la 
cuestión social hasta que en 1944 
un coronel que acompañó a Uri­
buru en su golpe del 30 habría de 
rescatar, en base a ella, para iniciar 
la "era de Perón", como producto 
de otro asalto militar al Gobierno, 
que esta vez se salió del libreto oli­
gárquico y marcó la fisonomía de 
otra Argentina -la de la segunda 
post-guerra- hasta nuestros días. 

Asimismo, quedó su férrea de­
fensa del derecho argentino a ex­
plotar su petróleo, a manejar sus 
ferrocarriles, a distribuir las tierras 
con sentido social, aunque también 
allí la obstrucción legislativa impi­
dió mayores concreciones. Queda 
también el mensaje permanente de 
una Nación soberana que no acep­
taba subordinarse a los dictados de 
las grandes potencias, manteniendo 
su neutralidad. Condujo así con ti­
món seguro la nave argentina en 

los procelosos años de la primera 
post-guerra. En el recién inaugurado 
Palacio de las Naciones resuenan 
todavía sus precisas instrucciones a 
Alvear -entonces su Ministro en 
París y delegado a la Asamblea 
Inaugural de la Sociedad de las Na­
ciones- para que la República Ar­
gen tina se retirase si se llevaba a 
efecto el propósito de diferenciar 
a "beligerantes" de "neutrales" en 
la futura configuración del naciente 
órgano mundial. "La Argentina" 
-dijo- "no está con nadie, contra 
nadie, sino con todos para bien de 
todos" 

Esos son los antecedentes de la 
posición que ha proclamado Al­
fonsín respecto a la prioridad de 
América Latina y su integración, 
en la política exterior argentina y 
de su definida solidaridad con las 
naciones del Tercer Mundo que 
integran el Movimiento No Ali­
neado, a cuyo foro se adhirió la 
Argentina bajo previo gobierno ra­
dical. 

La solidaridad latinoamericana y 
la autonomía de sus intereses fren­
te a las potencias tienen, pues, una 
manifestación como política guber­
namental bastante anterior a la 
"tercera posición" de Perón, el "no­
alineamiento" del Pandit Nehru y 
el Mariscal Tito y las estentóreas 
arengas de Fidel. 

Lástima fue que Marcelo Torcua-

Hipó/ita Yrigoyen: asumió la tarea 
de la "Regeneración Nacional". 
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to de Alvear, el segundo Presidente 
radical, no ahondase por la misma 
huella. Leal a Yrigoyen desde su ju­
ventud, le resultó difícil desligarse 
de sus patricios vínculos familiares 
y de sus relaciones con lo más gra­
neado de los círculos de poder de 
la Europa aliada, Inglaterra inclui­
da, aunque París fue su ciudad pre­
dilecta. 

Cayó Yrigoyen no tanto por sus 
avanzados años como por los efec­
tos económicos de la "Gran Depre­
sión" del año 30 y la más sañuda 
campaña de desprestigio que has­
ta entonces se hubiera hecho con­
tra un Presidente, en nombre de 
una libertad de prensa que enton­
ces, como ahora en nuestra pro­
pia latitud, hace escarnio de hon­
ras revistiéndose de patriotismo. 
Tal vez, después, su diapasón sólo 
se ha repetido con Perón, salvadas 
las diferencias morales entre am­
bos. Algo así como lo que ocurrió 
acá en diferentes circunstancias con 
Haya de la Torre, que sin embargo 
pudo recibir todavía en vida el ho­
menaje nacional, tras su histórica 
tarea en la Constituyente de 1978-
1979. 

Yrigoyen no tuvo esa repara­
ción. En buena cuenta, su mejor 
recompensa se la ha dado ahora 
el consenso de los argentinos al 
elegir también por cerca de dos 
tercios al Presidente Alfonsín, con 
las viejas banderas radicales al to­
pe; ajustadas a un tiempo diferen­
te pero siempre las mismas en su 
mensaje social y nacional. 

Con Uriburu se inicia no sólo la 
denominada "Decada Infame" por 
el fraude y los negociados, sino 
que para penitencia de los argenti­
nos, también se inicia el largo me-

dio siglo en que las Fuerzas Arma­
das ya asumieron sin embozo la 
tercera etapa en que Rubén M. Pe­
rina clasifica las relaciones de los 
militares con el poder civil: los mi­
litares como árbitros directos o in­
directos de toda la vida nacional. 
Como él dice, el propósito eufe­
místico de "eliminar la política de 
los cuarteles" ya no bastaba; había 
llegado la hora de "hacer política 
militar" para salvar el legado histó-



rico. 
En Uriburu también por prime­

ra vez aparecen las tendencias cor­
porativo-nacionalistas, que un sec­
tor de la "inteligencia" aristocra­
tizante había comenzado a copiar 
del fascismo, y que en algunos cua­
dros militares habría luego de pren­
der por la admiración al Ejército 
Alemán. 

Uriburu no pudo imponer su 
"nuevo estado" criollo porque el 
general-ingeniero Agustín P. Justo, 
ligado a la oligarquía tradicional, 
todavía hacía mayoría en los co­
mandos, que con otra elección ama­
ñada lo hicieron Presidente en 1932. 
A poco, moría Uriburu desteiiida­
mente ( con el triste privilegio de ser 
señalado como el pivote del desen­
cuentro civil-militar argentino). 
Justo, ex-ministro de Guerra de 
Alvear, navegaba sobre una nueva 
prosperidad que disimulaba con el 
progreso aparente de la obra pú­
blica, la miseria de los más. Nadie 
pudo retratar esa época mejor que 
José Santos Discépolo en su "Cam­
balache" genial {l ), rnya mayor 
consagración fue el lndex que le 
aplicaron más adelante las dicta­
duras militares antiperonistas. aun­
que el pueblo de toda América La­
tina siempre lo cantó rnmo una 
veraz radiografía de permanente 
actualidad en cada uno de nues­
tros países. 

El bien intencionado Presiden­
te Ortiz, impuesto en 1938 por 
Justo, no pudo dar cumplimiento 
a su propósito ( como ex-radical) 
de restaurar la democracia. Más 
pudo la Concordancia -alianza de 
las cúpulas de los viejos partidos 
con ex-radicales complacientes- y 
la ceguera muy pronto lo abatió 

(1) Que el mundo fue y será una porque-
ría ya los¡:. ___ / ( ¡En el quinientos sei, 
y en el dos mil también')/ Que siem­
pre ha habido chorros, / maquiavelos 
y estafaos, / contentos y amargaos, / 
valores y du blé ... / Pero que el siglo 
veinte / es un despliegue / de maldá 
insolente / ya no hay quien lo niegue. 
/ Vivimos revolcaos/ en un merengue 
/ y en un mismo lodo / todos mano­
seaos ... 

La "Nueva Democracia" 
de Alfonsín 
El propio Presidente Al­

fonsín da motivo a mi aserto 
(aunque su modestia trate de 
disimularlo) de que en Argen­
tina se ha abierto la era que 
una "Nueva Democracia", 
cuando en su libro "Ahora: 
Mi propuesta Política", sinte­
tiza su doctrina y su progra­
ma. 

"El núcleo matriz de mis 
ideas, dice, pertenece a I)1i 
Partido, la Unión Cívica Ra­
dical, que las forjó en el Go­
bierno y en la oposición; en 
el triunfo y en la adversidad ... 
y que ha ido recogiendo una 
herencia histórica que se con­
funde con la misma historia 
nacional". 

Y agrega: "No basta proponer 
un ideario democrático. Hay que 
explicar cómo hacer para que la de­
mocracia pueda triunfar frente a los 
problemas que la obstaculizan". 

La fórmula de Alfonsín es pre­
cisa: "Estos problemas concretos 
implican: a) liberar al empresario 
de la especulación; b) liberar al 
sindicalismo de las prácticas autori­
tativas; c) liberar a las Fuerzas Ar­
madas del pasado reciente". Es de­
cir, liberar a la economía del domi­
nio sofocante del capital financiero; 
a los trabajadores de la estructura 
que los agobia en sus luchas reivin­
dicativas; a todos los argentinos del 
miedo y de la inseguridad perma­
nente, del terror y del contra te­
rror. 

Para Alfonsín, la Democracia no 
es sólo una forma de elección de los 
gobernantes: Es, dice: "una manera 
de organizar social y políticamente 
un país; se concreta a lo largo del 
desarrollo de las sociedades; requie­
re la historia para funcionar". Y 
luego de anotar la decadencia en 
la capacidad argentina para generar 
la democracia, concluye lapidaria­
mente: "Uno de los sistemas que 
más atenta contra la democracia 
es aquel que se le parece, pero no 
lo es". ¡Cuánto di, cierto hay en 
este aserto, aplicado al Perú! 
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También hay semejanza cuando 
Alfonsín dice: "La democracia no 
es la lucha de los civiles para recu­
perar los puestos públicos que ocu­
pan los militares ... No puede ser ni 
una frivolidad civil ni una salida 
militar. Sin embargo, estos dos ele­
mentos suelen combinarse y cuando 
lo hacen, ponen en marcha procesos 
que culminan en la decepción, la 
confusión y la irritación del pue­
blo". 

Alfonsín no cree que la demo­
cracia sea una panacea en sí mis­
ma. "Un simple voluntarismo -di­
ce- no podrá evitar la amenaza de 
la disolución nacional... Se requie­
re de un fuerte componente cohesi­
vo que si no nace de la sociedad a 
través de una propuesta democrá­
tica será encarnado por una mino­
ría que buscará la expresión más 
crudamente autoritaria del Estado". 

Por eso, para él, las elecciones 
del año pasado no podían emanar 
de un acuerdo con el gobierno mili­
tar. "No es una salida-afirmó para 
encubrir errores... Es el inicio de 
una democracia abierta lo que con­
vocará al pueblo, permitirá el diálo­
go y facilitará el acuerdo para una 
nueva etapa que definirá el futuro 
argentino". 

Por eso propuso a los electores, 
una vez que su Movimiento de Re-



La "Nueva 
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novación y Cambio (muerto el gran 
líder "unionista" Ricardo Balbín) 
tomó la dirección del Partido Radi­
cal, una tarea común en base a estos 
lineamientos: 

"La concreción de un compro­
miso político que defina las reglas 
del juego del conjunto de las fuer­
zas políticas, sociales, económicas y 
militares para: 

-La afirmación de un estado de 
derecho. 

-La concertación de un pacto 
social que fije las pautas de la dis­
tribución y acumulación durante el 
período de emergencia económico­
social. 

-Iniciar la búsqueda de una nue­
va inserción internacional de la Ar­
gentina, que profundice la relación 
con América Latina, y su ubicación 
política en el Campo de los No-ali­
neados. 

-Sentar las bases de una revolu­
ción industrial y de una rápida ex­
pansión de la producción agraria. 

-Concretar las etapas de la ur­
gente industrialización". 

Con esas definiciones quedará 
claro para los corifeos de ese hí­
brido conservador-liberal derechis­
ta de nuestro país, que el Presiden­
te Alfonsín no seguirá las recetas 
del Fondo Monetario. 

Y por si fuera necesario, baste 
otra cita. Dice Alfonsín: "Las limi­
taciones del Estado Liberal de de­
recho dieron argumentos a la reac­
ción para su propuesta de vuelta al 
absolutismo. El sistema que vendría 
a superar esas insuficiencias no sería 
otro que el fascismo emergiendo 
contra los dogmas liberales de indi­
vidualismo y el abstencionismo del 
Estado... En realidad, la verdadera 
intención es eliminar al liberalismo 
político que llegue a convertirse en 
un obstáculo para el capitalismo, a 
raíz de su apertura hacia formas de 
progresismo social". 

Y añade para que no quede du­
da: "Algunos sectores del poder 
económico que se habían servido 
del liberalismo se vuelven totalita­
rios cuando aquel resulta insuficien-

te para la defensa de sus intereses. 
El fascismo es capitalismo organi­
zado totalitariamente, capitalismo 
económico más totalitarismo polí­
tico". 

Más clara no puede estar la alu­
sión a lo que Alfonsín ha denomi­
nado el "neo-fascismo" <le los go­
biernos militares del 1966-70 y 
1976-83. (Cualquier parecido con el 
Chile del General Pinochet y los 
"chicago-boys" no es pura coinci­
dencia). 

Define también Alfonsín el que 
llama "estado social de derecho", 
como un progreso sobre el capita­
lismo liberal clásico. Pero que tiene 
el riesgo de hacer que la adminis­
tración (burocracia) avasalle a la po­
lítica. 

Para Alfonsín, finalmente, el 
"neo-fascismo" se "orienta, en rea­
lidad, a defender a todo trance las 
formas más retrógradas del capita­
lismo, pero ya no lo hace en defen­
sa de un totalitarismo que no pro­
clama sino amparándose en princi­
pios democráticos que no compar­
te, a los que no trepida en lesionar 
y a los que exhibe como seriamente 
amenazados por cualquier concep­
ción de avance social". ¡No es raro 
que por mucho tiempo los liberales­
conservadores de allá ( como ocurre 
también con los de acá) hayan mo­
tejado a Alfonsín de "socialista" 
que en esa franja de la opinión ar­
gentina equivale a "rojo". 

Y es que el Presidente argenti­
no no se ha quedado corto en expli­
citar su ideario de una concepción 
social avanzada de la democracia. 
Por eso sostiene que la "oligarquía 
tradicional latinoamericanf' siem­
pre tuvo un solo objetivo: "el ma­
nejo de la economía"; con una 
misma metodología: "la exclusión 
popular". 

La neoligarquía - "inescrupu­
losa y totalitaria" como la define­
no depende ya de su base territorial 
heredada de la colonia y acrecenta­
da mediante su poder político du­
rante el siglo XIX, sino de su poder 
financiero, con fuertes alianzas con 
el capitalismo internacional; y obe­
dece políticamente a "la necesidad 
de ejercer un poder excluyente 
frente a las mayorías, que siempre 
la rechazarán apenas tenga la míni­
ma posibilidad de participación". • 
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obligándo o :-eder el Gobierno a 
Ramón C sullo un conservador 
nacionalista que .. ,e salió cuadras" 
a Justo. al proclamar la neutrali­
dad argentina en la Segunda Gran 
Guerra. 

Y así terminó la llamada .. Argen­
tina Opulenta" convertida, de he­
cho si no de derecho, por el tratado 
Runciman-Roca, en una más de las 
colonias del imperio británico. Aun­
que no lo creyeran los digitadores 
del "cambalache" político, la Na­
ción Argentina - en buena parte por 
la atonía radical bajo la jefatura de 
Alvear- estaba otra vez grávida pa­
ra un nuevo alumbramiento: la era 
de Perón. 

PERON, EVITA Y LOS 
"DESCAMISADOS" 

EN LA ESCENA 

Las presiones de la oligarquía 
sobre Castillo para romper con el 
Eje desembocaron en su derroca­
miento, en junio de 1943. Esta vez 
el golpe fue "institucional", es decir 
de todas las Fuerzas Armadas al 
unísono y no como Uriburu que 
con su salida al frente de los cade­
tes de la Escuela Militar determinó 
el asentimiento posterior del con­
junto. También por primera vez to­
do el Gabinete fue castrense, de­
signando cada Fuerza su cuota de 
Ministros. Acá, entre nosotros, el 
primer pronunciamiento de este 
tipo fue el de las Fuerzas Armadas 
para anular las elecciones de 1962. 
Cierto que cumplieron con irse un 
año después, pero el modelo fue 
aprovechado apenas 6 años más 
tarde por Velasco Alvarado, aun­
que también áquí el libreto no fue­
ra el que esperaban los grupos dere­
chistas que con tanto empeño se 
habían dedicado a minar el presti­
gio del Gobierno de Belaunde para 
que los militares lo derrocaran, es­
perando que se les devolviera - aun­
que fuera indirectamente- el con­
trol del país, como en el 48 lo ha­
bía hecho Odría con su golpe con­
tra el Presidente Bustamante y 
Rivera. 

Nadie mejor que el propio gene­
ral Juan Domingo Perón, entonces 
coronel y animador principal de 



Evita en la Plenitud de su belleza 

la logia GOU (Grupo de Oficiales 
Unidos en la que se conjugaban el 
20% de los cuadros medios del Ejér­
cito, de la línea "profesional" y de 
la línea "nacionalista", con predo­
mino soterrado de estos últimos) 
para describir el "desensillarniento" 
del general Rawson, Presidente de 
un día, poniendo en su reemplazo 
nada menos que al Ministro de 
Guerra de Castillo, general Pedro 
Pablo Ramírez, que a su vez sólo 
duró 7 meses, los necesarios para 
que el emergente coronel de los 
"descamisados" consolidara su po­
der. 

Con su cazurro estilo coloquial, 
el general Perón narró en el exilio 
a sus amigos españoles Torcuato 
Luca de Tena y Luis Calvo y a su 
compatriota Esteban Peicovich este 
delicioso pase de sainete, que no re­
sisto a la tentación de transcribir 
aunque sólo sea fragmentariamente: 

"Entretanto el general Raw­
son hizo su revolucioncita apar­
te. Cuando las tropas de Campo 
de Mayo avanzaban, él se puso 
delante de ellas luciendo una ca­
pa de mosquetero como la de 

D'Artagnan. El no tenia nada 
que ver, no sabia nada. Es lo 
que llamamos en la Argentina un 
"colado". Vio la oportunidad y 
se dijo: "Esta revolución la copo 
yo , que soy general" . Era como 
el general Menéndez, un perma­
nente revolucionario en disponi­
bilidad". 

"Total, se instaló en la Casa 
de Gobierno y se autoproclamó 
Presidente. El que mandaba la 
Revolución no era él, sino noso­
tros. La revolución la hicimos los 
coroneles". (Cualquier parecido 
con Leonidas Rodríguez y Fer­
nández Maldonado no es exacto 
porque Velasco no era Rawson). 

Sigue el sainete: "Che, Perón 
- me dicen los coroneles- ¿Qué 
es lo que pasa? ¿Dónde estaba 
ese loco acá con nosotros? ¡Esto 
no puede ser .. .! Y designan a cin­
co coroneles para que lo renun­
ciáramos o lo tiráramos por la 
ventana ... Llegamos a la Casa de 
Gobierno, todos con la pistola 
45 debajo del capote, pues ha­
cia mucho fria ... Entramos en el 
despacho, ce"amos la puerta y 
nos paramos delante. El, sentado 
en la mesa presidencial. ¿A qué 
vienen Uds.? dijo. Respondimos: 
¡A que Ud. renuncie! Retrucó: 
¿Cómo? ¡"Padito" Ramirez me 
ha dicho que sea yo el Presidente 
y no renunciaré hasta que venga! 
(Aclara Perón a los periodistas: 

El llamaba "Padito" al general 
Ramírez) . Y continúa: ¡Renun­
cie ahora, antes que venga el ge­
neral Ramirez! 

- ¿Y si me niego ? 
- ¡Entonces tenemos orden 

de tirarle por la ventana! 
Sigue el relato : "Alli nomás 

firmó la renuncia... ¡Era un "co­
lado"! ¡Un tipo que se habz'a 
metido de "prepo"! Una vez que 
lo renunciamos él se fue, noso­
tros nos quedamos y llegó Rami­
rez. ¡Ud. se va a quedar! le diji­
mos. Y lo pusimos de Presiden­
te". 

A renglón seguido, Perón explica 
por qué los coroneles no lo senta­
ron a él en la silla que el general 
Rawson ni siquiera había podido 
calentar. 

"A mi no me convenza" dice, 
con su mismo estilo pintoresco, 
''.Yo sabia que las revoluciones 
empiezan con pavadas, cositas 
politicas ... En los primeros tiem­
pos hay que estar lejos de la zo­
na de fuego ... De otra parte, yo 
ya tema la intención de dar a 
nuestra revolución un fuerte con­
tenido social... Ramirez estuvo 
seis o siete meses. ¡Era bastante! 
Empezó a cultivar los intereses 
oligárquicos y meterse en la co­
mente de nuestros enemigos .. . 

Sigue en la página 46 

DESPUES de 22 años de su muerte, los restos embalsamados de Evita 
Duarte de Perón, retornaron a Buenos Aires. 
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Viene de la página 43 

Entonces lo sacamos y nombra­
mos a Farrell, que era Vicepresi­
dente. Este me nombró Vicepre­
sidente a m{ y al propio tiempo 
Ministro de Guerra y Secretario 
de Trabajo que es lo que yo que­
r{a ... Le dije a Farrell: Vea, aqu{ 
se han producido muchas revolu­
ciones poUticas, pero ninguna de 
carácter social ... El descontento 
de los trabajadores es el que pro­
duce el desorden público... lo 
único para evitarlo es hacer in­
tervenir a las masas populares en 
la vida del paz's ... Farrell me com­
prendió y me contestó: ¡Vaya 
adelante! Hágalo... Tuve enton­
ces libertad absoluta para proce­
der... Para ello me conecté con 
dirigentes obreros que eran casi 
todos comunistas. Mi primera 
tarea fue sacar a esa gente des­
pacito, sin violencia y reempla­
zarla por otra... La mayorz'a de 
los gremios se sentz'an socialis­
tas pero no sab1'an qué era eso ... 
No tenz'an doctrina, salvo ese 
socialismo internacional sin sus­
tancia... No fue dif{cil per­
suadir/os, entendiéndome con 
ellos ... " 
Otra vez aquí las similitudes no 

son exactas porque nuestros milita­
res para desplazar al APRA de los 
sindicatos se entendieron con los 
comunistas con la ilusión de mane­
jarlos. La rediviva CGTP se encargó 
de despertarlos con los grandes pa­
ros nacionales del 7 8-79, cuando 
también ya en el seno del ejército 
la reacción de la mayoría de los co­
mandos instó a Morales Bermúdez 
a girar el timón como Lanusse lo 
había hecho 6 años antes, para de­
volverle al pueblo su derecho a vo­
tar y construir su democracia. Que 
sepamos todavía Barrantes y la Iz­
quierda Unida no le han agradecido 
suficientemente a Velasco y sus co­
roneles (rápidamente elevados al 
generalato) el favor que les hizo al 
propiciarles un respaldo electoral 
que ingenuamente ellos creyeron 
que sería para el "Partido de la Re­
volución", en la practica ínfimo y 
desdoblado. 

En el Perú siempre hemos co­
piado mal y a destiempo. Los gre­
mios argentinos no son comunistas. 
Y Alfonsín se propone que el mo­
nolitismo de la dirigencia peronis­
ta se someta al voto secreto de las 
bases y a la representación de las 
minorías para que la democracia 
también se ejercite en los sindica­
tos (2). 

Cabe una reflexión. Si la ceguera 
conservadora liberal no hubiese im­
pedido el normal desarrollo demo­
crático del país; si el radicalismo no 
hubiese sido desplazado del poder 
con el golpe del 30 primero y el 
fraude después; si el propio Partido 
Radical hubiese seguido las voces 
siempre disconformes de su sector 
Intransigente con la política conci­
liadora de Alvear; si la gallarda ju­
ventud de FORJA (Luis Dellepiani, 
Arturo Jauretche, Gabriel del Mazo, 
Homero Manzi - ¡sí, el mismo de 
los grandes tangos del 40!- Francis-

Perón: " ... la mayoría de los gre­
mios se sentían socialistas pero no 

sabían qué era eso". 

(2) ¡Acá, por proponer mucho menos 
-el voto de las bases para declarar o 
levantar las huelgas- hubo una gran 
grita y hasta rasgamiento de las ves­
tiduras rojas! Y eso que esa ley se 
propuso en el contexto de una polí­
tica laboral que a Jo largo de tres años 
demostró la mayor consideración por 
los sindicatos y les dio asiento como 
en ningún otro país de América La­
tina en un Consejo de Trabajo en el 
que tenían derecho a conocer previa-
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co D'Hers!, y muchos otros de pa­
recida relevancia en la cultura, en 
la economía y en la cuestión social) 
no hubiera tenido que poner tienda 
aparte para incorporarse varios de 
ellos a la dirigencia justicialista; si 
la prédica que desde el Comité de 
Buenos Aires agitó Moisés Leben­
shon clamando por la vuelta a la 
abstención bajo el lema "el sufragio 
no es la consigna obsesionante de 
la hora", en la misma actitud que 
Y rigoyen mantuvo por casi 15 años 
para no legitimar el fraude con la 
concurrencia a los comicios; si la 
"Argentina Opulenta" no hubiese 
despreciado el clamor de la cre­
ciente clase obrera que ya el líder 
radical había previsto desde 1916; 
si la soberbia de la "Concordan­
cia", heredera del viejo "Régimen", 
hubiese estimulado el vigor de los 
nuevos empresarios nacionales en 
vez de servir de "celestina" a los in­
tereses financieros foráneos; si, en 
fin, se hubiese advertido los vientos 
de fronda que inquietaban los cuar­
teles. en los que una nueva genera­
ción de militares bien preparados 
aspiraban a industrializar y desarro­
llar el país. en una época de grandes 
decisiones para todo el mundo; si 
pane de eso hubiere ocurrido si­
quiera. la República Argentina se 
hubiese e,itado 40 años de tritu­
rarniento entre el peronismo de ma­
sas y la represión militar cuyos ex­
tremos con la vesania de los terro­
ristas y de la represión militar ha 
debido soponar ese gran pueblo du­
rante los últimos 15 años, hasta lle­
gar a un .. crescendo" en el despre­
cio por los derechos humanos, que 
agravia a todas las naciones hasta 
que ella misma. con la firme con­
ducción de Alfonsín. haga la repa-

mente cualquier medida legislativa 
que los afectase, y a concordar sus 
intereses con los de los empresarios 
si las medidas del gobierno las po­
nían en crisis. 

¡Qué bien les vendría ahora estar 
en el Consejo para reclamar desde a­
dentro contra la política salarial que 
el Ministerio de Economía considera 
compatible con los criterios que com­
parte con el Fondo Monetario! 
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ración, dentro de las normas de 
la histórica Constitución rescatada. 

Lo cierto es que nada de eso pa­
só y Perón se quedó con el país 
liderado por Evita y los "descami­
sados", en la primera gran acción 
de masas que vio América del Sur 
el 1 7 de octubre de 1944 para im­
poner su voluntad política y para, 
sesgadamente, dar a los obreros y 
las clases medias bajas las reivindi­
caciones que Yrigoyen había avizo­
rado, aunque en otro contexto: una 
especie de luchas de clases que el 
gran líder radical había rotunda­
mente desechado desde que ins­
piró el ideario de la Unión Cívica 
liberada al inicio del 900 de su las­
tre inicial. 

También en esto les quita Yri­
goyen derecho de progenitura a 
quienes todavía sostienen hoy en el 
Perú que la concepción del frente 
de clases es un invento peruano que 
superó al marxismo. La Unión Cí­
vica Radical nació antes que el 
marxismo tuviera carta de ciuda­
danía en América Latina y siempre 
estuvo contra la lucha de clases y 
por una alianza anti-imperialista de 
la clase media y los trabajadores ur­
banos y rurales, sin excluir siquiera 
a los grandes capitalistas, siempre 
que tuvieran vocación nacional. 

Por eso el Presidente Alfonsín 
. :na la concertación social co­

ote esencial de su gobierno 
fi ar el desarrollo y dis­

at1vamente sus benefi-

gar las banderas de la justicia social 
a ningún Ministro-economista-mo­
netarista afín al Fondo Monetario, 
porque los argentinos quieren que 
su país se desarrolle con sus pro­
pios patrones y no con los moldes 
que trasplantan los usufructuarios 
de nuestra dependencia. 

A propósito: tampoco la "teo­
ría de la dependencia" es de cuño 
marxista . Lo único que han hecho 
los economistas progresistas de 
nuestro tiempo - con ese otro gran 
viejo que es Raúl Prebisch al fren­
te- ha sido reforzar con compro­
baciones rigurosas la realidad de los 
términos desfavorables del inter­
cambio; la evidencia de la "ley del 
embudo": liberalismo para ti - sub­
desarrollado- y proteccionismo pa­
ra mz' - democracia occidental y 
cristiana- ; la presencia agresiva de 
las multinacionales que quieren in­
tegrarnos a la fuerza con la firma 
de las "cartas de intención"; la 
expoliación de la dependencia tec­
nológica . Ese es el aporte contem­
poráneo de los economistas latino­
americanos a los firmes plantea­
mientos que en materia de sobera­
nía, autonomía e integración regio­
nal han venido haciendo desde el 
siglo pasado nuestros próceres y 
nuestros políticos que no se resig­
naron al papel de disciplinadas com­
parsas o dóciles marionetas. 

PERONISMO Y 
ANTIPERONISMO 

La historia posterior del peronis-

mo y del antiperonismo, por ser 
más reciente, no amerita ahora ma­
yor abundamiento . La vía crucis 
de Arturo Frondizi para evitar el 
naufragio de su barca desarrollista 
( que, sin embargo, dio nueva escala 
a la industrialización que Perón ha­
bía impulsado y aseguró el auto­
abastecimiento petrolero), fue tan­
to más dolorosa cuanto el embate 
militar se hacía por el pecado de 
haber querido evitar la suicida mar­
ginación del peronismo . 

¡Como que lo hicieron renun­
ciar porque la Argentina se negó a 

votar por la expulsión de Cuba, por 
las mismas razones por las que tam­
bién se negó nuestro gran maestro 
y Canciller Raúl Porras Barrenechea 
y también el Brasil, Chile , México y 
algún otro más; porque se abrazó 
con Janio Cuadros en Uruguyana, 
para acabar con la estéril rivalidad 
"estratégica" con el Brasil , o por­
que recibió al "Che" Guevara co­
mo ciudadano argentino que aca­
baba de codearse en Punta del Este 
con todos los Ministros Económi­
cos de América, entre ellos nada 
menos que Douglas Dillon y el Pre­
mier peruano Pedro Beltrán. 

Yo asistí en Buenos Aires a su 
forzado reemplazo, como funciona­
rio del BID, que celebraba su terce­
ra asamblea anual en ese marzo de 
1962 y pude seguir desde la esqui­
na de mi hotel en la Plaza de Ma_ o 
el aparatoso despliegue de los tan­
ques que después hube de expen -
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mentar en carne propia cuando tan­
ques parecidos, con la misma im­
punidad, asaltaron Palacio de Go­
bierno apenas a las 12 horas de que 
hubiera jurado el cargo de Ministro 
de Trabajo en el que Juego me hizo 
reincidir el Presidente Belaunde 
ocho años más tarde como para que 
me sacara el gusto. 

Esa admiración se acrecentó al 
trasmitir el cable, a mediados de 
1975, su impecable y maciza de­
nuncia a los excesos antidemocrá­
ticos del peronismo contra la opo­
sición legal. Muy poco despues 
de esa denuncia cívica de Fron­
dizi, caía el "primer per0nismo", 
en parte porque Je faltaba el tem­
ple de Evita, en parte porque la 
crisis siguiente al reparto desorbi­
tado ya no podía ser conjurada con 
movilizaciones, . La conjunción de 
la Iglesia que Je había reconocido 
su apoyo en la espinosa cuestión 
educativa y terminó pidiendo su ex­
comunión lo que fue decretado. 
Los nuevos empresarios que ya se 
quejaban del desgobierno económi-

" 

co, la "inteligencia", la Universidad 
y los periódicos independientes que 
quedaban (" La Prensa" había sido 
confiscada), que se asfixiaban con 
el m·ánipuleo de la cultura y la mor­
daza contra la libre información, los 
partidos democráticos (radicales, 
socialistas y del interior), más los 
militares legalistas, se sumaban aho­
ra a la oligarquía y la Marina 

Lástima que el gallardo general 
Lonardi fuera obligado a renunciar 
por los "gorilas" porque su lema 
"ni vencedores ni vencidos" hubiera 
quizás podido hacer la reconcilia­
ción cuando· el prestigio de Perón 
estaba en su más bajo nivel. Sólo Je 
fueron fieles hasta el final los sindi­
catos del Gran Buenos Aires, aun­
que jaqueados también por la as­
piración democrática de muchos 
obreros sometidos a la opresiva 
dirección de la CGT. Pero el "anti­
peronismo" habría de imponerse 
con el general Aramburú y el al­
mirante Rojas, pagando el primero 
con su vida, asesinado en 1970 por 
los Montoneros, cuando ya se ha-
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bía percatado del error que come­
tió. 

Por eso, esa tarde del 28 de mar­
zo de 1962, cuando el "antipero­
nismo" le cobraba a Frondizi ha­
ber querido cerrar la brecha que 
desangraba al país no pude menos 
que mascar rabia como demócrata 
y latinoamericano. Porque abusan­
do otra vez de citar a Félix Luna (lo 
que no es de extrañar porque al 
afecto y amistad se une la afinidad 
y las ideas y el aprecio por su obra 
histórica y cultural), con Frondizi 
se perdió "el más coherente y racio­
nal intento del último medio siglo 
para modernizar el país, proveer de 
bases firmes a su desarrollo, reves­
tirlo de una personalidad definida 
dentro del Mundo Occidental y 
concretar una superación de las vie­
jas autonomías políticas que han 
desgarrado a los argentinos". Y yo 
agregaría que también América La­
tina perdió una gran oportunidad 
de concordar sus esfuerzos en el 
siempre desventajoso diálogo con 
las potencias . 



es que a F rondizi lo 
e drogada de la resi-
0 i os. a cuya vera me 
elante vivir 6 años, des­

on Lanusse hasta el 78 
e eral Videla, incluyendo 

mtennedio a Cámpora, Las-
Per n e lsabelita. Y para no 

--. ... >t .. rme ·orto en vecinos de ran­
nme mencionar al "Brujo" 
Rega, que según las "men­
- laba tanto a la ilustre pa-

q e dormitaba en el vestibulo 
habitaciones privadas. Y por 

era poco, voló misteriosamente 
E paña para traer consigo el cadá­

er marmóreo de Evita, para vigi­
la también en el mausoleo que 
hizo preparar en la misma Quinta 

e Olivos. Poco después, en un tris­
e día lluvioso fueron depositados 

los restos embalsamados del general 
Perón (ya "desencarnado" como él 
decía y reconciliado con su país), 
luego de una manifestación de do­
lor popular por tres días en que las 
multitudes sin hacer caso al incle­
mente clima hacían columnas de ki­
lómetros para dar su postrer saludo 
a su líder en el local del Congreso. 
De la misma manera, 22 años antes, 
en 1952, también como periodista, 
vi desfilar por cinco días y todavía 
on mayor congoja, a todos los 

hombres, mujeres y niños del pue­
blo. llorando por Evita, la "madre 
de los descamisados", que no pudo 
ser Vicepresidenta por el veto mi­
litar que después no funcionó cuan­
do Perón impuso -esta vez sí- a 

Revista "Somos", Buenos Aires. Argentina 
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su segunda mujer que luego lo su­
cedió en la máxima magistratura. 
¡Como si el remedo tuviese algún 

mérito superior a la gran defensora 
de los pobres, cualesquiera que hu­
biesen sido sus defectos! 

Antes del peronismo, Buenos Ai­
res se había volcado a las calles en 
parecida romería fúnebre sólo a la 
muerte de Yrigoyen y Gardel. De­
cía Marianito Mores, cuando juntos 
asistíamos con el amigo peruano 
Enrique Miranda Iturrino a los fu­
nerales de "Pichuco" Troilo, que 
cuánto envidiarían los políticos de 
la Concordancia y del Régimen o 
los militares cuajados de charrete­
ras y medallas, un entierro de pare­
cida dimensión popular. Y es muy 
cierto; trasladado a nuestra Lima: 
cuánto envidiarían acá los políticos 
equivalentes el olor del pueblo que 
acompañó hasta su última morada 
a don Nicolás de Piérola a princi­
pios de siglo y a Víctor Raúl en el 
peregrinaje hasta su solar trujillano. 
Lo merecían también Alejandro Vi­
llanueva y Chabuca Granda pero 
acá parece que Je tuviéramos miedo 
al pueblo en las calles, y quizás por 
eso se les enterró sin dar tiempo a 
que el dolor de los humildes pudie­
se manifestarse como es debido. 

Seguramente que los funerales 
de don Arturo Illía fueron discre­
tos, como fue su ejemplar vida. El 
también, como Frondizi, tuvo su 
calvario. Gobernó con la ley sin es­
pectacularidad como Yrigoyen. Lo 
derrocaron en 1966 los mismos mi-

litares "azules" -con Onganía a la 
cabeza- que cuatro años antes, fun­
giendo de "legalistas", habían evita­
do que Frondizi fuera depuesto, a­
ceptando que lo reemplazase su 
Vicepresidente, el digno José M. 
Guido, que se Je adelantó en jurar al 
entonces comandante general Poggi, 
líder "colorado" (sinónimo de "gol­
pista") que se quedó con los cres­
pos hechos según el chisme porteño 
por probarse el uniforme de gala 
con que habría de asumir su papel 
de "salvador de la patria". 

¿Por qué derrocaron a Illía? Qui­
zás porque ese Gobierno respetuoso 
de la ley hizo crecer más al país en 
dos años que Onganía en casi cua­
tro. Quizás porque se negó -como 
Frondizi- a reprimir por la violen­
cia la escalada huelguistica desatada 
por los sindicatos peronistas si­
guiendo consignas del jefe desde 
Madrid. O, quizás, porque a despe­
cho de ello el ingreso global de los 
trabajadores se acrecentó (como 
también bajo el Gobierno de Fron­
dizi), en tanto que, por 1'simple 
coincidencia", cuando gobernaron 
los militares con recetas económi­
cas "sensatas", para que "una vez 
que se recuperen las finanzas pue­
dan recibir su recompensa" ( como 
reza el catecismo liberal), lo que 
creció fue la renta del capital y des­
cendió la del trabajo. O, finalmente, 
porque restableció las Comisiones 
Paritarias para la libre negociación 
de las remuneraciones y quiso ins­
titucionalizar el "salario vi tal mó-

RAFAEL Vide/a (izquierda) y Roberto Viola (derecha) tienen muchas desapariciones y muertes que explicar. 

so 



vil" que ahora el Presidente Alfon­
sín ha asumido el compromiso de 
legalizar corno postulado de su po­
lítica económica social, contando 
para ello con el seguro apoyo par­
lamentario de su mayoría y del 
voto peronista (3) 

No hay espacio ahora para en­
trar en detalles sobre la política 
económica de Alfonsín. 

Si DEBA TE me sigue brindando 
sus páginas, tendré mucho gusto en 
describir y comentar el programa 
económico que llevarán adelante 
pero no hay mucho que añadir pa­
ra saber que el toro argentino no 
entrará al ruedo por el callejón de 
las ortodoxas "cartas de inten­
ción" para que lo banderillen y lo 
piquen hasta con la "carioca", las 
cuadrillas del FMI y los "Clubes de 
Acreedores", y que, en el mejor 
de los casos, si se porta con bravura 
(para que lo barrenen más) le per­
done el juez la vida si es que antes 
no le han administrado un trapero 
bajonazo o apenas un pinchazo 
hondo con su correspondiente me­
dia docena de descabellos. ¡ Y sin 
aviso, cualquiera que sea la prolon­
gación del tercio de muletas, aun­
que el supuesto toro ( ¿el país, los 
empresarios nacionales, la construc­
ción toda, los trabajadores, las coo­
perativas rurales, los colegios y los 
hospitales?) se desangre!. 

Añado una nota final, casi obli­
gatoria, antes de las de pie de pá-

(3) Lo cierto es que cuando los liberales 
gobiernan (con votos ajenos porque 
nunca ganan con los propios) allí no 
hay mercado sino "topes", porque 
el sacrosanto Fondo Monetario reco­
mienda que se "eliminen las rigide­
ces laborales" que desaniman la in­
versión. 

Esto dicho sin menoscabo de la 
consideración que me merecen hom­
bres como "Joe" Martínez de Hoz y 
Guillermo Walter Kleim, cuya dedica­
ción a la tarea de restablecer la eco­
nomía desgastada por el caso "isa­
belino" es un deber dejar constancia. 
Todavía Martínez de Hoz sostiene 
- como me dijo hace poco más de 
dos meses en Buenos Aires en víspe­
ras de la asunción de Alfonsín- que 
su poiítica económica dio y mantu-

' 
~ empirismo. Raúl Cuello, Contador 
~- Público, Licenciado en Economüz y 
~ Doctor en Ciencias Económicas de 
~ Buenos Aires, Catedrático Titular 
~ de Finanzas Públicas y Sistemas 
~ Económicos Comparados de la Uni­
;=; versidad Católica de Buenos Aires, 
9. Profesor de Econom{a en la Escue­
t la de Post-Grado de la Universidad 

J ~ de Be/grano, Director General de 
5 Impuestos en el Gobierno de Onga­
[ m'a, autor de cinco libros sobre eco­
~1° nom1'a y desarrollo, me da un aside-

Un beso de Alfonsín para Isabel 

gina. Tengo gran respeto por la in­
tegridad moral, intelectual y técnica 
de mi amigo Carlos Rodr{guez Pas­
tor y también por su patriotismo. 
Sé nuy bien que en materia de fi­
nanzas soy un lego frente a su rica 
experiencia. Por eso, la "charlota­
da" que precede a estas [{neas (él 
es un buen aficionado a toros que 
siguen las corridas con toda aten­
ción desde su barrera de sombra) 
como cualquier otro de mis comen­
tarios, más bien de periodista -que 
lo soy- que de economista - que 
no lo soy- están limpios de todo 
ánimo peyorativo o de referencia 
personal. 

Y por eso también me refugio en 
una cita que es insospechable de 

vo el "trabajo pleno", que los ingre­
sos laborales subieron el promedio 
porque buena parte de la fuerza obre­
ra pasó al rubro de "trabajo" por su 
cuenta (lo que explicaría el divorcio 
de sus afirmaciones con las estadísti­
cas que seis meses antes me mostrara 
el Ministro de Trabajo Villaveiran), 

La verdad es que no sólo el Minis­
tro Grispurt sostiene lo contrario, 
sino que economistas de riguroso 
prestigio técnico como Aldo Ferrer y 
Raúl Cuello (de distintas tendencias) 
coinciden en desmentir esos asertos. 
especialmente en lo que se refiere a 
la dramática caída de los salarios rea­
les, que ya en los primeros 6 meses 
de Videla promediaba un 45% real, 
lo que ambos adjudican a la "receta" 
del FMI. 

ro para revestir de seriedad mis dis­
quisiciones pohtico-económicas. Por 
· si acaso no parezca suficiente ti­
tulo ser doctor de la Universidad 
de Buenos Aires, también tiene su 
"Master" en la Universidad de Co­
lumbia, Nueva York. Y al!¡' va la ci-
ta en serio -de su último libro "Ca-
llejón con Unica Salida"- que nada 
tiene que ver con toros por supues­
to: 

"Finalmente, en las presentes 
circunstancias si hay algo que de­
be ser desechado de plano es a­
cudir al FMI. ¿ Y por qué no con­
currir al Fondo? Muy sencillo, 
porque ya estamos en el fondo 
y no hay lugar para más rece­
sión. La deuda externa debe ser 
pagada con expansión de la eco­
nomz'a y no aumentando el de­
sempleo." 
Y aqu{ termino preguntándome: 

¿Cuándo llegaremos al "fonda" en 
el Perú para no concurrir al Fondo? 
Si el enfermo no se nos muere an­
tes. 

Igualmente duro es el juicio crí­
tico de político-economistas tan di­
vergentes como Rogelio Frigerio (de­
sarrollista) y Alvaro Alsogaray (libe­
ral), cierto que de distintos enfo­
ques. En todo caso, es un deber dejar 
constancia de la consideración que 
merecen hombres como Martínez de 
Hoz y Klein que por lo que creían 
el mejor servicio a su país soportaron 
atentados terroristas con estoicismo, 
habiendo tenido el último tan alto 
sentido del deber que al día siguiente 
de haber rescatado a su hija adoles­
cente de los escombros de su casa 
volada por los terroristas, y compro­
bada la milagrosa ocurrencia de no 
haber salido con lesiones graves, ni 
en su físico ni en su ánimo, acudió a 
su despacho al día siguiente. 

-----------------------------------------------· 
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BANCO 
INDUSTRIAL 

CON NUESTRA SOLIDA SEGURIDAD Y EFICIENCIA 

SEGUIMOS ... 
ampliando nuestros servicios. Ahora también puede usted efectuar 
sus pagos tributarios y de las empresas de servicio (agua, luz, 
teléfono) en cualquiera de nuestras oficinas de Lima Metropolitana. 

LE RECORDAMOS ... 

que continuamos pagando los MAS AL TOS INTERESES, por 
depósitos en AHORROS y CERTIFICADOS A PLAZO FIJO en 
moneda nacional. 

79.58% 
82.12% 

en ahorros 
(Capitalización 
mensual) 

en certificados 
(Capitalización 

diaria) 

tasa nominal 60% 

Esperamos su visita. Nos será muy grato atenderlo. 



Teatro Abierto: 
La Multipartidaria de la Cultura 

Teatro Abierto es una especie de simbo/o del proceso. 
de recuperación democrática en Argentina. Su organi­
zación coincide con los tres últimos años en los cua­
les se supera la dictadura fascista y se reabren no sola­
mente las fuentes del teatro, las fuentes de la cultura, 
sino todas las demás vertientes de la democracia en la 
Argentina. 

nes sobre los problemas medulares que en el cam­
po de la política, y especialmente de la política cul­
tural, ha enfrentado la gente que integra Teatro 
Abierto. 

Las opiniones de Dragún son significativas no sólo 
por ser las de uno de los más importantes hombres 
de teatro de ese pais, sino también porque reflejan 
las del movimiento que ha llegado a ocupar los más 
altos cargos directivos en la política cultural del 
nuevo gobierno de Raúl Alfonsin. Esto lo testimo­
nia la elección de Carlos Gorostiza -autor teatral y 
miembro de Teatro Abierto- como Secretario de 
0-tltura de la Nación. 

Durante la reciente visita de Teatro Abierto a Lima, 
nuestro colaborador, Luis Peirano, conversó larga­
mente con Osvaldo Dragún, uno de los principales 
creadores de este importante movimiento cultural 
argentino. De esta conversación recogemos las opinio-

e Cómo estabteces el para-

l lelo entre la experiencia de 
"Teatro Abierto" y el 

proceso de democratización en 
la Argentina? 

"Teatro Abierto" se produce en 
un momento en el que empieza a 
cambiar el panorama del teatro en 
la Argentina. Hasta ese momento, 
despertaban interés solamente es­
pectáculos a nivel de primeras figu­
ras muy conocidas a través del tea­
tro y la televisión. De pronto, se 
dan cuatro o cinco espectáculos 
-"Maratón" de Ricardo Monti, 
"Los Siete Locos" de Roberto Artl 
en una versión teatral, "Boda Blan­
ca", "El Viejo Criado" de Roberto 
Cossa y algún otro- que cobran ad­
hesión popular de un público que 
parecía perdido para el teatro, lo 
cual debía ser aprovechado de al­
guna manera. 

La idea surge justo en el momen­
to en que empieza la decadencia de 
la dictadura. Lo comprobamos cuan­
do estrenamos "Teatro Abierto". A 
la semana, nos incendiaron el tea­
tro, y justo en el momento en que 
suponíamos que se nos iba a quitar 
todo el apoyo, éste se redobla, in­
corporándose gente que no había 
querido participar porque había 
sido presionada. 17 empresarios co­
merciales nos ofrecen sus salas. Es 
un momento en que la gente dice 
¡Chau! ¡Se acabó! ¡No queremos 
saber más de esto! y se destapa. 

"Teatro Abierto" es un fenóme­
no cultural y teatral sin ningún ca­
riz político partidario, porque hay 
gente de todos los partidos políti­
cos -menos los fascistas-. 
¿Piensas que esta multipartidaria 
de la cultura hubiera sido posible 
en la época democrática previa al 
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Luis Peirano 
Sociólogo, Director de teatro 

surgimiento del fascismo? 
Tal vez no, porque, en principio, 

durante el gobierno de un partido 
político determinado la vida polí-
tica está rígidamente sectorizada y 
no es fácil unir un frente común 
de oposición. La dictadura sí ofre­
ce la posibilidad de un frente co­
mún, porque todos -peronistas, ra­
dicales, socialistas, comunistas, de­
mócrata cristianos- son agredidos 
de la misma manera. Los desapare­
cidos fueron principalmente del pe­
ronismo, pero los hubo de todos 
los partidos políticos. 

Fue una reacción cultural ante 
un hecho político. En este momen­
to, pienso que este reagrupamiento 
de la gente de la cultura y del teatro 
debe ser posible y es positivo, ya 
no sólo para formar un frente a la 
dictadura, sino un frente a las ca­
rencias culturales que tienen nues-



tras sociedades. latinoamericanas. El 
gobierno de un partido oficial no 
puede solucionar todo el problema 
de la cultura porque los proyectos 
culturales se vuelven formales, y 
yo creo que nuestras sociedades ne­
cesitan, especialmente en el campo 
cultural, un cierto riñón de anar­
quía, para que pueda converger gen­
te de distintas ideas y tendencias 
estéticas alrededor de proyectos co­
munes. Por ejemplo, en este mo­
mento en Argentina no hay equipos 
de teatro ni talleres de investigación 
conformados por actores de muy 
buen nivel que tengan la audacia de 
negarse a sí mismos y, por ejemplo, 
plantearse descubrir otro lenguaje, 
otro código de comunicación. Para 
eso tenés que haber descubierto 
primero un lenguaje, haberlo utili­
zado, no empezar de cero. Así, uno 
de los objetivos más políticos de 
"Teatro Abierto", en este momen­
to, es promover la creación de equi­
pos de investigación. 

Otro objetivo es el teatro de la 
juventud, la cual no está representa­
da temáticamente sobre el escena­
rio, sin autores propios, sin ritmo 
propio. 

Actualmente no existe un traba­
jo de laboratorio, sino elencos esta­
bles que estrenan una obra cada dos 
meses, lapso en el cual no hay labo­
ratorio posible. Los otros grupos 
son de tipo comercial, también 
deben estrenar obras en dos meses, 
y eso tampoco da lugar a la experi­
mentación. Esto hace que el actor 
llegue a un status y se asiente en él, 
se formalice, se vuelva convencio­
nal. 

He escuchado a algunos compañe­
ros tuyos decir: "nosotros estamos, 
o hemos estado, a contrapelo de las 
masas porque las masas no tienen la 
razón en esto de la cultura". Hay 
detrás de esta concepción una idea 
de la cultura y de la política ... 

Bueno, esa es una opinión perso­
nal de uno de los compañeros. "Tea­
tro Abierto" es una colectividad de 
individuos donde ninguno ha renun­
ciado a sus ideas. Esa es una opi­
nión de Aldo Braga, creo. Yo tengo 
la mía, no digo que no tenga la ra­
zón pero también digo que no siem-

pre tiene la razón. 

Mi país es un país muy masifica­
do. Es muy curioso que se diga que 
el argentino es muy individualista, 
no es cierto. El argentino es un ser 
que se lo arrastra masivamente de 
un lado para el otro, con himnos al 
Mundial de Fútbol, a las Malvinas, 
haciéndolos perder su calidad de in­
dividuos. Yo creo en las colectivida­
des formadas por individuos y no 
en las colectividades formadas por 
masas, me dan terror las masas de 
ese nivel. Yo creo en las masas for­
madas por individuos donde uno 
tenga el coraje de decirle que no al 
99 .99 por ciento y no sea encerrado 
en un manicomio por loco. A lo 
mejor, Aldo plantea un poco eso. 
Yo no soy tan absoluto, no creo 
que las masas no tengan razón, tam­
poco creo que tengan razón, creo 
que uno, de cualquier manera, per­
tenece a las masas; la experiencia de 
las masas es la experiencia de todo 
un país. Y, aunque tú no pertenez­
cas al proletariado, también estás 
haciendo indirectamente la expe­
riencia del proletariado porque es­
tás conviviendo en una sociedad 
con ese proletariado. 

¿Cómo va a aprovechar "Teatro 
Abierto" su experiencia en el dise­
ño de políticas culturales concretas 
desde el gobierno? 

Hay un objetivo de fondo: trans­
formar una clientela cultural pasiva 
en activa, que deje de ser testigo de 
un hecho cultural y empiece a pro­
ducir su propio hecho cultural. 
Cuando creas a partir de ti mismo 
produces tu propio hecho cultural 
y empiezas a aprender a aceptar el 
hecho cultural del otro. Este es el 
cambio cultural más importante 
que debe producirse en el país. 

¿Cómo pasa a ser activa? 

Instrumentando los medios !Jara 
que pasen a ser productores de cul­
tura, creando grupos de aficionados 
en sindicatos, en fábricas, en escue­
las, en la policía, en el ejército. Gen­
te que empiece a crear su propio 
hecho cultural en las villas miseria, 
en las bibliotecas populares de los 
barrios, por todo el interior. Acabo 
de leer ayer, en un diario argentino, 
que el Secretario de Cultura de la 
Nación, Carlos Gorostiza -compa­
ñero de "Teatro Abierto" -acaba de 
lanzar un Plan de Cultura Abierta, 
que supongo tendrá mucho que ver 
con esta idea. El único peligro es 
que, de pronto, la democracia bur­
guesa nos lleve a "sentarnos" espi­
ritualmente y renunciamos a la acti­
tud creativa. Pero dentro de un régi­
men democrático queda el camino 
de protestar y presionar para que se 

"LAS OBRAS no son pesimistas, son agresivas. Lo que pasa es que se tra­
bajó sobre el carnaval siniestro que nos tocó vivir". 
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corrijan errores. 
¿Crees que se deben proponer ac­
ciones de gobierno que conlleven 
un nivel de intervención directa de 
las dependencias del Estado, por 
ejemplo, en lo que respecta a los 
medios de comunicación? 

Nosotros hemos pasado por las 
dos experiencias. Los canales de te­
levisión y las radios eran privadas, y 
eran un desastre a nivel cultural, 
aunque funcionaran administrativa­
mente bien. Muchos de nosotros 
que, de pronto, no podíamos estre­
nar en un teatro oficial --como en 
mi caso- podíamos trabajar en ca­
nales privados. Después viene la na­
cionalización de los canales, que fue 
apoyada por muchos porque pensá­
bamos que los medios de comunica­
ción eran elementos muy importan­
tes en la formación de un país co­
mo para dejarla en manos privadas. 
Esto fue terrible también, porque se 
confundió Estado con gobierno, 
país con gobierno, y la televisión 
terminó siendo la del gobierno, y se 
sectorizó más que bajo manos pri­
vadas. 

Ahora hay un canal oficial que 
pertenece a la Secretaría de Cultura 
de la Nación, donde hay gente que 
se propone un activo plan de polí­
tica cultural. Hay, además, un canal 
que va a ser -se supone- mitad 
privado y mitad oficial, y dos cana­
les que van a ser privatizados. Yo 
creo que habrá que vivir esa expe­
riencia. Me da miedo decir que la 
televisión debe ser estatal por los 
terribles resultados de las experien­
cias pasadas. Tampoco diría que de­
be ser privada por lo mismo. Aho­
ra van a convivir las dos experien­
cias en el país: la estatal y la priva­
da. Habrá que verlas funcionando 
para decir si esto resulta o no. 
Volviendo al sentido de "Teatro 
Abierto", me impresiona el con­
traste entre el optimismo de este 
movimiento colectivo de gente, de 
creadores de toda naturaleza con el 
carácter más bien intimista y a ve­
ces pesimista del tono de la mayo­
ría de sus obras, ¿cómo explicas es­
to? 

Las obras no son pesimistas, son 

OSV ALDO Dragún: "Teatro Abierto es una colectividad de individuos 
donde ninguno ha renunciado a sus ideas". 

agresivas. Lo que pasa es que se tra­
bajó mucho sobre el elemento de 
la muerte, por el carnaval siniestro 
que vivimos. Pero no eran pesimis­
tas porque estaban llenas de imáge­
nes. Durante el tercer año - I 983 - , 
por ejemplo, lo más positivo no fue 
tanto la temática, que no era nin­
guna novedad, pues ya estaba pre­
sente en la prensa -se insultaba a 
los militares, se hablaba de corrup­
ción, de represión, aparecían los 
campos de concentración- como lo 
estético: la desvergonzada catarata 
de imágenes en un teatro como el 
argentino que ha sido excesivamen­
te formalista y racional. Si esa mis­
ma temática se hubiera hecho en el 
tono formal del teatro argentino, 
no hubiera producido lo mismo y 
hubiera sido aburrido. Era una des­
verguenza sobre el escenario, en el 
mejor sentido de la palabra, y yo 
creo que el público agradeció esa 
desverguenza porque era como el 
destape de la olla de la represión. 
Esa desverguenza implicó romper, 
inclusive, con la represión estética 
de muchos de nuestros creadores. 
"Teatro Abierto" ha cubierto el es­
pacio vacío que había para la crea­
ción en Argentina. Ahora es necesa­
rio pensar en una experiencia dis­
tinta en un espacio democrático. 
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¿"Teatro Abierto" debe dar un 
considerable paso adelante, en tér­
minos cualitativos, durante el pró­
ximo año? 

Por supuesto, nosotros sentimos 
ese problema que, además, lo tuvi­
mos desde el principio. Lo que pasa 
es que nunca pudimos parar para 
reflexionar. 

"Teatro Abierto" fue la culmina­
ción de la acción, pero ahora senti­
mos que tenemos que reflexionar 
sobre lo que hicimos, sobre la nue­
va situación y sobre cuál debe ser el 
objetivo del "Teatro Abierto", su­
poniendo que tenga sentido seguir 
existiendo, cosa que también tene­
mos que dilucidar. Pronto vamos a 
llamar a un congreso de la gente 
de "Teatro Abierto" y se va a invi­
tar gente de fuera de la agrupación 
para formar mesas de trabajo sobre 
distintos tópicos, partiendo de la 
premisa: "Teatro Abierto ya no es 
necesario", para que cada uno in­
tente demostrar que sí es necesario. 
Partiremos al revés. Yo creo que sí, 
pero ahora los aportes de "Teatro 
Abierto" tendrán que ser más suti­
les, tal vez más profundos, tal vez 
menos espectaculares. Creo que 
debe seguir teniendo un sentido po­
lítico, pero es posible que el nuevo 
sentido político sea estético. 



Los Cuentos de Ribeyro (1) 

Julio Ortega ha entregado a DEBATE un texto de gran importancia: el comentario a la obra integral de cuentos 
de Julio Ramón Ribeyro. Por su extensión, y porque creemos que el texto lo permite sin perjuicio, lo hemos 

desdoblado en tres entregas que aquí comienzan. 

L 
os cuentos de Julio Ramón 
Ribeyro {Lima, 1929), 
reunidos en tres volúmenes 

bajo el título de La palabra del mu­
do (Lima, Milla Batres Editores, 
1972-77), y seleccionados ahora 
por el mismo autor en un volumen 
independiente, La juventud en la 
otra ribera (Barcelona, Argos Ver­
gara, 1983), podrían ser discutidos, 
en primer lugar, dentro del cuadro 
de referencias de la propia litera­
tura latinoamericana. En ese primer 
contexto una breve serie de estos 
cuentos podrían ser leídos como 
distintos ensayos dentro de la "na­
rrativa fantástica", donde introdu­
cen con una escritura neutral la 
extrañeza y la ironía (como en "La 
insignia") a la vez que un comenta­
rio sumario sobre el sinsentido so­
cial. Otro conjunto, más importan­
te, se inscribe en lo que se dio en 
llamar "narrativa urbana", y estos 
cuentos desarrollan situaciones crí­
ticas de la migración y la vida sub­
urbana pero también elaboran la di­
mensión ideológica que la moder­
nización relativa exacerba, así como 
exploran y postulan algunas versio­
nes del conflicto moral y existen-

cial en una sociedad cambiante, 
en la que las diferencias sociales y 
étnicas, la violencia, la frustración 
y el deterioro forman a las relacio­
nes humanas (como en "Al pie del 
acantilado", "Explicaciones a un ca­
bo de servicio" o "De color modes­
to"). Y, en fin, un grupo más re­
ciente de relatos parece asumir la 
precariedad de la aventura humana 
en el espacio de la fábula y la pará­
bola a partir de historias que ilus­
tran estados de vulnerabilidad. Pe­
ro estas clasificaciones del corpus 
narrativo de Ribeyro resultan pron­
to insuficientes por dos razones 
fundamentales: primero, unas alu­
den a tendencias literarias, otras a 
temáticas; y, segundo, la evolución 
de la obra de Ribeyro incluye cada 
período en el mismo movimiento 
con que lo excede. 

De allí la dificultad para situar 
esta obra, que incluye motivos de 
la narrativa peruana ( de la urbe, 
por ejemplo), los que sin embargo 
trasciende al ir más allá de la tema­
tización del cambio social; más di­
fícil es situarla dentro de la narrati­
va latinoamericana, en la que es una 
variante peculiar porque su escritu-
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ra neutral busca precisamente bo­
rrar las evidencias formales y las 
marcas de estilo. Es claro que con 
ambas literaturas guarda esta obra 
vínculos de entonación e intención 
(se pueden establecer asociaciones 
con los cuentos de Luis Loayza y 
de Julio Cortázar); y, mejor aún, 
puede adelantarse que sus vínculos 
son con aquellas empresas literarias 
donde la escritura está motivada 
por un propósito interno, por una 
necesidad de conocimiento, juego 
e indagación. Ribeyro ha probado 
ser incapaz de escribir por hedonis­
mo, complacencia o provecho: su 
obra no está hecha para satisfacer 
las expectativas del consumidor 
de novedades y' más bien, acontece 
al margen de las ofertas y las de­
mandas, su ambición es mayor: ser 
un arte genuino. 

Por otra parte, estos cuentos 
explicitan sus temas ("la vejez, el 
deterioro, la frustración, la sole­
dad, el perecimiento", dice Ribey­
ro en la nota introductoria a La 
juventud en la otra ribera, son "di­
ferentes acordes que le dan al con­
junto su tonalidad", aparte del te­
ma de la "aventura tardía"), sólo 



JULIO Ramón Ribeyro: "Sus obras acontecen al márgen de las ofertas y 
las demandas. Su ambición es mayor, ser un arte genuino". 

que tales temas no suponen conte­
nidos llenos o resueltos sino proce­
sos, excepciones, límites; esto es, 
formas de un sentido que se confi­
gura como enigma. De modo que 
estos cuentos, lisos en su superfi­
cie, equilibrados por un lenguaje 
despojado y preciso y por una pre­
sentación inmediata y expositiva, 
nos inquietan precisamente por esa 
inocencia aparente del lenguaje que 
sostiene la excepción y el poder de 
la fábula. Es la evolución de las fun­
ciones de la fábula ( del acto de con­
tar como una indagación) lo que 
lleva a estos cuentos de un registro 
a otro, y lo que sostiene distintos 
registros, como una textura de to­
nos inclusos en cada expansión 
del relato. Así, relatos muy direc­
tos (como "El ropero, los viejos y 
la muerte" o "El polvo del saber") 
acontecen en un campo muy redu­
cido de la historia, con un discurso 
muy sumario, pero en una mayor 
apertura de la fábula. Aquí ocurre 
como si la narrativa de Ribeyro 
produjera ella misma estas versio­
nes de su propia evolución, y habla­
ra en ellas con la soltura de un sig-

nificar expánsivo pero con las pala­
bras de un nombrar restringido. 
No hay en ello paradoja. Simple­
mente, Ribeyro excede sus formas 
y sus temas cuando nuevas imáge­
nes dicen más que los nombres: con 
sabiduría, la fábula habla por sí 
misma. 

Podría, pues, afirmarse que la 
tentación de lo fantástico como la 
percepción de lo social y la ironía 
piadosa de la comedia urbana, 
tanto como la aventura poco heroi­
ca del sujeto de la carencia, son re­
sonancias que persisten a lo largo 
de esta obra; y no en vano abren en 
ella zonas de convergencia como zo­
nas de conflicto y ambigüedad. Esa 
ambigüedad es el paisaje natural de 
estos relatos, su apertura interna, 
antes o después de las opciones, en 
el espacio previo o ya desolado de 
la aventura y desventura. 

De modo que el análisis de estos 
relatos puede articular uno de los 
niveles dados y postular la recurren­
cia social, la representación ideoló­
gica, la indagación del malestar, el 
escepticismo antidramático y anti­
complaciente como el nivel deter-
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minante, y ésta sería una lectura 
no sólo parcial sino a posteriori, 
es decir, finalista. Pero cuando el 
análisis tiene que vérselas con todas 
esas resonancias se impone la fábu­
la misma como un tejido complejo 
y necesario, previo a las respuestas 
que configuran las representaciones. 
Las preguntas que inquietan al lec­
tor son de difícil resolución: tie­
nen que ver con un lenguaje que 
asume el mundo que dice como un 
objeto insuficiente al decir mismo. 
Sólo tenemos las palabras, parece 
proponer la fábula, para contar­
nos este mundo nuestro, sólo que 
deja de ser nuestro en ese mismo 
acto; y el cuento, al final, fabula 
con esa sutil fractura, como la hue­
lla de las explicaciones incumpli­
das. 

Todavía desde otra perspectiva, 
la entonación de estos relatos po­
dría evocar el prolijo registro de 
Chejov, ese coloquio intenso, breve 
e íntimo. Sólo que la variedad e­
pisódica evoca a Maupassant, y hay 
momentos que parecen de un rápi­
do brío stendhaliano. Esa narrati­
va del siglo pasado es aquí otro ho­
rizonte familiar, nunca evidente ni 
aludido, pero próximo. El valor de 
los detalles, de los gestos tipificado­
res, la inocencia o inconciencia del 
sujeto en el laberinto social, remi-· 
ten a ese paisaje, tal vez revelando 
la nostalgia de un espacio arraiga­
do y verificable. No obstante, más 
que anunciar la estirpe supuesta­
mente realista de estos cuentos, es­
tos vínculos muestran que, en la 
tradición, Ribeyro encuentra un pa­
radigma del acto de contar que fun­
ciona como un instrumento flexi­
ble, neutral pero intemalizado a la 
historia, de manera que la fábula 
aparece como un orden gratuito 
pero necesario, y abierto hacia las 
nuevas ambigüedades que registra e 
indaga. 

Al final, es la lectura quien elige 
una posibilidad a riesgo de perder 
otras. A manera de ilustración quizá 
conviene revisar aquí el caso de 
los cuentos sobre la clase media li­
meña, ejemplo del nivel social y ur­
bano, dijimos·. Estos cuentos, en e­
fecto, son representacionales ( el 
lenguaje confirma al mundo) y pre-



sentativos (presentan, no explican); 
y, en fin, plantean situaciones que 
tipifican el conflicto de una clase 
media moviéndose en el modesto 
infierno de una sociedad pre-capi­
talista que se moderniza sin demo­
cratizarse. Porque al revés de lo que 
ocurre en la mayoría de las capita­
les de la modernización capitalista 
(donde se supone que la democrati­
zación de las relaciones sociales es 
una consecuencia; y la mayor parti­
cipación en la información, otra), 
en Lima el proceso urbanizador pa­
rece haber reforzado la estratifica­
ción de todo tipo que hace a la so­
ciedad peruana profundamente an­
ti-democrática. En estos cuentos, 
Ribeyro nos presenta individuos 
más o menos típicos que protago­
nizan precisamente la mala distri­
bución de las expectativas, y que 
reaccionan a sus fracasos oponiendo 
compensaciones imaginarias. Wolf­
gang A. Luchting ha creído ver en 
ello una incapacidad del personaje 
de clase media para distinguir en­
tre la realidad y la ficción. Con 
razón, la crítica ha encontrado en 
este nivel un cuestionamiento social 
agudo y pertinente. Estas alegorías 
sociales de la s4bsistencia en el 
subdesarrollo escenifican la diversa 
alienación. Y puedt1 demostrarse in­
cluso la intención crítica y satírica 
del autor al ilustrar hasta qué punto 
la modernización capitalista de­
manda una liquidación de la con­
ciencia no sólo solid11ria sino de la 
autoconciencia del mismo sujeto. Y 
es verdad que en Ribeyro hay un 
lado satírico, pero sin énfasis, más 
bien de auscultador moral. 

Y, sin embargo, con ser correcta 
esta lectura es incompleta. Veamos 
otra vez el caso de los mecanismos 
de compensación imaginaria. No se 
agotan en su explicación social, 
porque al suscitar una realidad, di­
gamos, paralela, lo que están ha­
ciendo es proveer al sujeto de un 
discurso suplementario. Porque esa 
compensación no es mera ilusión 
o fantasía divagante o indulgente; es 
una sistemática sustitución, o sea, 
una posibilidad mayor del discurso: 
la de seguir nombrando más allá de 
las verificaciones, en un espacio 

donde el sujeto compensa su deseo 
pero también recobra su persona 
humanizada. En efecto, por una 
suerte de doblaje interno de la fábu­
la, en varios de estos cuentos ocu­
rre una segunda instancia de la sig­
nificación. El individuo socialmente 
desamparado encuentra nuevo am­
paro en el discurso que lo restituye. 
Se diría, entonces, que el sujeto del 
drama del subdesarrollo o de la 
modernización desigual puede per­
derlo todo salvo esta capacidad pia­
dosa de recuperar su humanidad en 
la imaginación. Esto hace más agu­
da a la crítica, ciertamente, pero 
también a la fábula, que en la ver­
dad implícita de su ficción sostiene 
la frágil verdad de este sujeto iluso. 
(Tal como ocurre en "Explicacio­
nes a un cabo de servicio" y en 
"Los españoles", por ejemplo). 

Y esto tiene que ver con otra de 
las paradojas de esta narrativa. La 
verosimilitud -ese acuerdo sobre 
la representación- es fundamental 
en estos cuentos, al menos como el 
primer contrato con el lector para 
posibilitar luego en el programa de 
los hechos su excepción o ambi­
güedad. Esa verosimilitud, por lo 
mismo, es menos evidente de lo que 
parece. Supone que el mundo re­
presentado en el relato y el mundo 
del lector son análogos gracias al 
lenguaje común; y puede constatar­
se toda una fina estrategia de la na­
rración ( del acto de narrar) para 
incluir uno en otro (los usos de 
fórmulas del impersonal, de supo­
siciones y presuposiciones, etc., que 
apelan a un saber dado y común); 
y de esta serie de inclusiones, jus­
tamente, se trata. Si la representa­
ción tiene, digamos, la neutralidad 
de un lago (de lo ya visto),.la his­
toria ocurre como los círculos con­
céntricos que se abren en el agua 
transparente (a través de suspensos 
y rodeos de la fábula tradicional), y 
el sentido es el objeto que inquieta 
al paisaje hundiéndose en el espesor 
del agua. Me excuso por esta figura 
didáctica pero, si no es arbitraria, 
sugiere que lo verosímil se abre por 
dentro no con su contradicción, lo 
inverosímil o cualquier otra norma 
externa a la dada, sino con lo ex-

cepcional inscrito en lo cotidiano, 
en la misma norma. No se trata, por 
tanto, de una representación mera­
mente creible o documentable sino 
de la peculiar tensiófl. entre lo dado 
(la evidencia que somos) y lo nega­
do (la carencia incluida en aquella 
superficie). Por eso, la evidencia se 
nos impone como una fatalidad: si 
el mundo y la vida son lo ya visto, 
ese acuerdo es defectivo, una resig­
nación y una nostalgia; no porque 
el mundo podría o debería ser me­
jor o superior, sino porque hemos 
naturalizado en la forma de este 
mundo nuestra propia insuficiencia. 
Así, representación (forma llena, 
casi "realista" o "natural") y de­
fectividad (forma vacía, por donde 
lo real se revela incompleto) consti­
tuyen la íntima morada ( donde se 
oye la "palabra del mudo") del su­
jeto del desamparo. 

No deja de ser revelador el hecho 
de que el lenguaje suplementario 
que sustituye y compensa, sea tam­
bién el que muestre la herida social. 
A veces (como en "Vaquita echa­
da") el lenguaje es todo el drama: 
hay que comunicarle a alguien que 
su mujer ha muerto y ello impone 
un ritual difícil que aquí es sor­
teado entre los amigos; la noticia 
misma es comunicada al marido al 
final del cuento, por teléfono, y só­
lo culmina la evidencia de un vacío 
recubierto (como en Flaubert) de 
lugares comunes; ese vacío es el de 
la moral solidaria, que los persona­
jes ya no pueden reconocer; sólo 
buscan elaborar el ritual, sus fórmu­
las vacuas, para exorcisar ese com­
promiso deshumanizado. Lo cual 
sugiere que las palabras no dictan 
un mundo real sino uno hecho de 
vacíos, que están también en el 
discurso. Entre esos huecos del sen­
tido el sujeto discurre, episódico 
y vulnerable. 

Ahora bien, si la lectura de estos 
relatos intenta dar cuenta de sus 
distintos niveles para discutir su pe­
culiaridad, quizá el eje de articula­
ción pueda estar en lo que llamare­
mos las posibilidades del código. En 
lo que sigue nos proponemos revisar 
esta narrativa como una aventura 
en la naturaleza del código. 

------------------------------------------· 
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_J EL ESPACIO HABITUADO 

por Augusto Ortiz de Zevallos 

SECCIONES 

categorías, debiera producirse entre ar­
quitectos y críticos extendiendo el si­
lencioso debate entre concepciones ar­
quitectónicas que hubo entre las lámi­
nas de la Bienal. Aquí anticipé mis ar­
gumentos. 

SobRE AsuNTOs PERSONAlEs 

Creo que un vicio funcionalista fue 
la pérdida de tema. Es decir, creer que, 
por ejemplo, una escuela es lo que resul­
tase de la solución espacial y organiza­
tiva de sus componentes internos. Y que 
igual ocurre con una casa o con una ciu­
dad. Pienso que, al contrario, un arqui­
tecto debe tomar opciones y dar signi­
ficados, que el diseiio está cargado de 
intencionalidad y de 'a prioris', que 
tiene el contenido deseable de una afir­
mación. Esa afirmación ocurre en un 
contexto y contiene juicios de valor so­
bre el mismo: una calle, un barrio, un 
paisaje, serán afectados por una arqui­
tectura nueva. Lo serán también nues­
tros prejuicios, nuestros hábitos sociales, 
nuestra identidad: la arquitectura reafir­
ma o sacude ideas fijas, invita a pensar 
de nuevo y recrear imágenes, propone 
ideas y riesgos o afianza y consolida sis­
temas de valor. Y lo hace con calidad 
-si no, es inefectiva- o sin ella. 

L a V Bienal de Arquitectura 
(1982-83) otorgó 6 premios 
a mis trabajos. A partir de los 

resultados, distintos críticos* se han ocu­
pado de interpretar el momento actual 
en la arquitectura peruana y las actitu­
des confrontadas, entre ellas la mía. Creo 
que por ello interesa que use mi colum­
na esta vez en explicar someramente mis 
ideas y proyectos expuestos. 

Me he ocupado aquí de la crisis de la 
arquitectura "moderna", cuyas fuentes 
conceptuales fueron el Funcionalismo y 
la hipótesis de una industrialización ma­
siva de la construcción. En oposición a 
que ésas deban ser las premisas del di­
seiio contemporáneo y en respuesta al 
acumulativo descrédito de sus resultados, 
en todas partes hay hoy día una recupe-

rac10n de valores y temas locales y una 
reapreciación general de la historia como 
~eferencia para las propuestas de diseiio. 

Al parecer, de acuerdo a esta Bienal 
y a sus comentaristas, ya aquí también. 
Los dos críticos citados refieren el pro­
yecto premiado con el Hexágono de Oro, 
de la firma Cooper-Graiia-Nicolini, a la 
arquitectura colonial vernacular, en una 
vena mimetista por fuera y más expresio­
nista y anecdótica en su interior. Y am­
bos me atribuyen, en la "Casa de piedra 
y caiia" premiada, una fuerte referencia 
prehispánica, que no niego en esa obra. 
Otras arquitecturas (Baracco, Vella) se­
rían más cosmopolitas y análogas a las 
de las corrientes revisionistas actuales 
europeas y norteamericanas. Pienso que 
este debate, así reconocido o según otras 

Casa de piedra y caña. 
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En la arquitectura funcionalista al 
desaparecer el tema como tal es frecuen­
te que la idea sea una imposición: un 
orden arbitrario sobrepuesto al proyecto 
para cohesionarlo; puesto que su pérdi-



da de estructura temática reclama un 
sustituto. En el otro extremo, en la ar­
quitectura Kitsch (a los limeños nos 
sobran ejemplos de ella) el tema, a modo 
de fetiches, lo puebla todo. 

Yo creo que la puerta a un proyecto 
está en la opción ante su tema. Y en de­
senvolver la forma, en el terreno que 
se establece entre ideas anteriores: cul­
turales· y geográficas en un amplio sen­
tido, e ideas propuestas. En crear con 
referencias culturalmente reconocibles y 
en cargar así la arquitectura de un diá­
logo con su contexto. Lo que no es igual 
a repetir arquitecturas anteriores. 

Pero, más que envolver en argumen­
tos abstractos mis propuestas, prefiero 
exponerlas muy brevemente. 

La "Casa de piedra y caña" es un 
ensayo de respuesta a un problema con 
ciertos bemoles: una casa en fuerte 
ladera, sin camino que llevase a ella 
vehículos y materiales pesados, ante una 
vista hermosa de quebrada costeña, con 
un propietario (Nick Asheshov) volun­
tariamente naturalista y con más hijos 
y edades de los mismos que lo que me 
acuerdo. 

El agua es de una acequia y se depo­
sita en alto para la presión. Se calienta 
con un calefactor solar. Los materiales 
son los que allí estaban: la piedra re­
cogida en el aterrazamiento y la del 
cerro, acomodada como adobones en 
muros rellenados en mezcla con cemen­
to. La cubierta es de eucalipto y caña, 
entrecruzada como en un trozo que resta 
de Puruchuco, con la innovación de una 
estera tejida en sitio por artesanos ca­
nasteros del valle. También así es la car­
pintería, sustituyendo vidrios rompibles 
por sacuaras entretejidas y por tablas de 
cierre nocturno. Ahora bien, estas deter­
minaciones ya explican parte importante 
de la imagen vis1,1al de la casa. Pero hay 
que añadir que las ruinas próximas de 
Huaycán (de Lurín), el otro Huaycán 
(de Pariachi), Pachacamac y, en general, 
la arquitectura inca costeña dieron el 
tema de una arquitectura voluntariamen­
te atemporal: que pudiera haber estado 
allí siempre. La extraordinaria capaci­
dad de esa arquitectura de no transgredir 
la naturaleza es reinterpretada aquí. El 
volumen se desdobla según el cerro aun­
que una gran escalera lo articula ínte­
gramente y lo señala. 

Los niveles, que ayudan al desdobla­
miento, ayudan también a la prolifera­
ción de espacios diversos en contacto 
con el exterior y a que los hijos se dis­
tribuyan como mejor quieran. El ritmo 
y tipo de ventanas está en la lógica y en 
la poética de la piedra empleada. 

El "Colegio en una casona barran­
quina ", se ideó para el colegio Los Reyes 
Rojos. El tema de 'desescolarizar' visual 
y vivencialmente el edificio requerido 
inicialmente por sus responsables, fue 
desarrollado valorizando la curiosa casa 

Colegio en casona ba"anquina. Bloque anexado a la casa rentilizada con­
teniendo 7 aulas y mirador para los cursos de arte junto al patio de juegos. 

que habían adquirido. Debía ganarse un 
patio amplio posterior y para ello demo­
lerse parte del bloque. También se reque­
rían aulas adicionales a las que se consi­
guieron en la casa antigua. De ambas ne­
cesidades provino un tema: restituir, 
cambiada la forma y espacios interio­
res mas no el volumen, parte de la ine­
vitable demolición. Y para liberar el pa­
tio a juegos activos y dar una solución 
de interconexión a los niveles, se hizo un 
hall a modo de tribuna que, a la vez que 
an,ficipaba el patio, permitía jugar a los 
niños menores. Para el último nivel se 
recupera lá tradición barranquina del 
mirador, dedicado a cursos de arte. 

La casa, reinterpretada, pero creo 
que con su misterio intacto, seguiría 
presente. Uso el potencial porque, sin 
que pueda yo entenderlo ni me haya sido 
explicado, los responsables del Colegio lo 
alteraron y lo que resta de él es apenas 
reconocible. Por esa razón lo presenté 
como "proyecto" y no como "obra". 
Por. razones quizá no tan distintas el 

Ministerio de Educación, que prefiere 
fábricas de estudiantes seriados, también 
lo objetó con el asombroso raciocinio de 
compararlo con sus propios modelos y 
encontra,Io distinto. Vicisitudes de un 
primer premio. 

La "Ciudad del Deporte" en una que­
brada eriaza en Ventanilla fue explicada 
anteriormente en una nota mía en DE­
BA TE No. 15. Diré brevemente que to­
do el ordenamiento urbano valoriza el 
espacio exterior, como gran eje de en­
cuentro y de visuales, que por sobre la 
propia ciudad tendida en la pendiente, 
culminan al fondo en el mar. La ciudad 
como un .todo significante y como un 
espacio cívico; no como una lotización 
pulverizadora de la identidad colectiva 
en identidades individuales. 

La Quinta Heeren revaluada es una 
propuesta urbana de naturaleza contra­
puesta a la anterior: no es una habilita­
ción de tierra nueva sino la propuesta 
de redestinar, transformada en un par­
que público y en un foco cultural y de 

Oinica odontológica (en obras). Universidad Peruana Cayetano Heredza. 
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servtctos para la colectividad lo que es 
una propiedad inmobiliaria cuyo ciclo 
como bien privado ha concluido y ame­
naza con su inminente deterioro. Es un 
diseño para la recuperación de un pa­
trimonio monumental, ambiental y eco­
nómico, una vez asumida la propiedad 
por la ciudad. Y supone una política 
de recuperación de la calidad de la vida 
urbana de la ciudad interior, de la ciu­
dad real y de la ciudad histórica. La ar­
quitectura propuesta no cumple otro fin 
que revaluar y confrontar la ecléctica 
arquitectura anterior y su marco am­
biental ter.ido de romanticismo. 

Los Prototipos para la minería serían 
difíciles de explicar por su diversidad te­
mática. Pero es común a ellos responder 
y hacer tema de sus condiciones difíci­
les de altitud y clima y esforzarse en una 
racionalidad LOnstructiva que minimice 
tiempos en obra y costos en transporte, a 
la vez que ~scar crear condiciones ur­
banas y ambientales gratas en la desola­
ción casi consuetudinaria de la vida de 
campamento en altura. Reflexiones que 
debo, en buena parte, a la trayectoria 
del urbanista Luis Ortiz de Zevallos con 
quien a veces para mi beneficio me con-

funden. 
La última distinción recibida es por 

mis artículos que quien haya llegado 
hasta aquí, debe ser porque los lee. 

Para concluir, aunque es difícil verse 
con objetividad, pienso que mis trabajos 
- que son un producto de grupo (Krateil, 
Delgado, Sato, Watanabe, Yáñez, Braun 
y Huerta son un mínimo de nombres 
que citar para los premiados) - aspiran 
a tener en común el alojar una reflexión 
sobre lo que un edificio es y significa si­
tuado y referido. La forma de hablarlos, 
el "estilo", cambia deliberadamente. 
Pueden ser casi conscientemente anacró­
nicos (casa Asheshov) si ello tiene senti­
do; establecer un diálogo de analogías 
y contraposiciones respecto de un có­
digo ya dado ("Los Reyes Rojos", habla 
en Barranquino); o ser acuciosamente 
tecnológicos y dé formas acuñadas para 
un fin explícito (Clínica Odontológica 
Cayetano Heredia, módulos para la mi­
nería) cuando ello está invitado por la 
naturaleza del proyecto y el tema. Pero 
creo que suelen proponer, en todos los 
casos, otras ideas de forma y significado 
que aquellas que flotan como lugares co­
munes fatigados en nuestro medio a ve-

La Ciudad del Deporte 

_j. '=====A=L =RE=V=ES=DE=L=DE=REC=HO= 
.. por Alberto Bustamante Belaunde 

OuEREllAs y 
ESCARAMUZA 

PERiodisMo libRE: 
Nºl 

L 
os periodistas Guillermo Thorn­
dike y César Hildebrandt (Di­
rectores del diario "La Repú-

blica" y el programa "Visión", respecti-

vamente) fueron enjuiciados por supues­
to delito de difamación por el ex-Minis­
tro de Justicia e importante líder del Par­
tido Popular Cristiano, Enrique Elías 
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La Quinta Heeren revaluada. 

ces no siendo sino códigos de prestigio 
social o renovaciones de los mismos. 

Apuestan, no sé si con fortuna, a 
que el espacio arquitectónico y urba­
no sean médios ricos de interacción y 
vehículos fértiles de ,calma. No buscan 
contribuir a funcionar. Aspirarían a que 
en ellos se pueda ser. • 
(*) Tito Alegría, en El Observador; Luis 

Rodríguez Cobos, en Debate. 

Laroza. Aun cuando se trata de dos casos 
bastante distintos (en la medida en que 
la querella al sebundo de los periodistas 
no comprendía sólo los ataques por la 
ejecución del contrato con GUVARTE, 
sino que se refería a expresiones que 
Hildebrandt habría vertido en torno a 
determinados asuntos privados del quere­
llante), ha concluÍdo una primera etapa 
judicial con resultados idénticos en lo 
que se refiere a lo central del asunto: 
hasta qué punto pueden los periodistas 
cuestionar con libertad un caso concreto 
de ejercicio de la función pública. 

Los juicios han tenido una espectacu­
laridad sorprendente, si la juzgamos a 
partir de la lectura diaria de las crónicas 
judiciales (se refieren casi siempre a he­
chos de sangre, tráfico ilícito, secuestros 
o enfrentamientos armados). Poca gente 
se ha percatado, sin embargo, de lo breve 
que han sido (los juicios, no las cróni­
cas). Los penalistas con quienes he teni-



do la oportunidad de conversar sobre el 
asunto -varios de ellos experimentados 
y con oficio- me aseguran que en la 
mayor parte de los casos, si no en todos, 
las querellas se tramitan con una lentitud 
pasmosa. La razón es absolutamente ló­
gica y visible: mayor importancia y ur­
gencia tienen los casos en que hay "reos 
en cárcel" (equipada íntegramente por 
GUVARTE). Me indican que las quere­
llas de Elías han sido tramitadas en un 
tiempo récord, casi como si se quisiera 
dar deliberadamente la apariencia de 
que así de rápido es el funcionamiento 
ordinario y regular del Poder Judicial. 
Probablemente, sería muy injusto aseve­
rar que esa rapidez obedece exclusiva­
mente a la influencia que el señor Elías 
pueda o no haber tenido y tener en el 
apara to judicial, buena parte de cuyos 
nombramientos ha resucito, durante su 
gestión, con su puño y letra. 

Más sensato es afirmar que la celeri­
dad fue puesta por todos los actores: 
por un querellante vehementemente an­
sioso en la ahora aparentemente impo­
sible recuperación de una imagen mella­
da, por querellados interesados también 
en obtener una victoria profesional y, 
por qué no decirlo, política, y por jue­
ces que observaron atentamente y con 
fuerte instinto de supervivencia esa do­
ble presión y carrera contra el tiempo. 
De allí que, al parecer, el trámite propia­
mente procesal de los juicios haya pa­
decido algunos defectos y omisiones que, 
ojalá, no sirvan después de fundamento 
para decretar nulidades y lograr, por la 
vía de la inactividad judicial, que el asun­
to quede en un honroso empate. Lo 
que sí resulta importante destacar es 
que si el Poder Judicial actuara siempre 
con la celeridad con que ha actuado en 
estos jui~ios, estaríamos celebrando una 
transformación sustancial de ese vetusto 
y pesado aparato. Es cierto que el honor 
de las personas y la defensa de la libertad 
de prensa son materias de gran importan­
cia, pero no es menos cierto que la rapi­
dez de estos juicios refleja mentirosa­
mente una situación que no ocurre en 
la inmensa mayoría de los casos. En los 
casos no publicitados que afectan, es­
trictamente hablando y sin demagogias, 
al pueblo. 

¿Por qué Hildebrandt fue parcialmen­
te condenado y Thorndike absuelto? La 
explicación parece sencilla a primera vis­
ta, pero no lo es tanto: mientras que Hil­
debrandt se habría referido a cuestiones 
de la vida privada de Elías, "La Repúbli­
ca" tocó sólo los contratos. Este razona­
miento simplista soslaya, por ejemplo, el 
hecho concreto de que, mientras que Hil­
debrandt dio siempre visiblemente la 
oportunidad de réplica a Elías, "La Re­
pública" publicó someramente algunas 
de sus declaraciones de descargo. Claro 
que en esa dimensión el periodismo es­
crito no ofrece las posibilidades efectis-

tas de la televisión, pero es importante 
destacar también que el supuesto agra­
vio personal en que incurrió Hildebrandt 
se produjo en el contexto de que se le 
requiriera un pronunciamiento en torno 
a una acusación que le hizo Elías: la de 
gustar del género de la telenovela. Para 
cualquier hombre de prensa, no es poca 
cosa un ataque de esa naturaleza; para 
Hildebrandt, es lo peor. 

Muchos quieren explicar la condena 
de Hildebrandt por el hecho de que el 
juez era pepecista y le había dado una 
victoria discutible a uno de los líderes 
más importantes de su partido. Más allá 
de lo inelegante (aunque legal) que fue el 
hecho de que no se inhibiese, la opinión 
no parece estar muy sustentada: si el 

juez hubiese tenido demasiado en cuenta 
sus lealtades personales o partidarias, hu­
biera condenado a Hildcbrandt en las 
dos denuncias. Porque, a pesar de que 
el ex-Ministro ha querido difundir una 
imagen de triunfo luego de conocerse 
la sentencia de Hildebrandt, el juez ha­
bía absuelto a este último en una consi­
derable -la mayor- medida. 

Resulta indudable que Hildebrandt 
cometió el error de declarar sobre deter­
minados aspectos de la vida personal del 
ex-Ministro Elías. Respondiendo con ex­
traordinaria dureza y desproporción un 
comentario solamente algo agresivo que 
hiciera El ías sobre el periodista , Hilde­
brandt se clavó la estocada cuando ya 
parecía culminar una exitosa faena de 
esclarecimiento sobre la ejecución de los 
contratos para la construcción y equipa­
miento de centros penitenciarios. Ha­
bría hecho bien Hildebrandt, cuando 
era todavía· posible, en proponerle pú­
blicamente al Ministro un esquema de 
transacción simple: el retiro de las frases 
alusivas a la vida personal (Elías ha sos­
tenido que la sentencia le satisfizó y que 

Juez Rubén Mansilla San Miguel 
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no hubiera apelado de ella si Hildebrand 
no lo hacía). Lamentablemente, senten­
ciada la causa ella ya no puede ser transi­
gida. 

A juicio de los entendidos. en los pro­
cesos se ha violado flagran temen te la ley 
penal. 

El delito de difamación se configura 
con independencia de la certeza o false­
dad de las imputaciones difamatorias, 
salvo muy pocas excepciones. U.na de 
ellas, la que más nos importa, comprende 
a los funcionarios públicos si son ellos 
los agraviados. La otra comprende a cual­
quier persona agraviada por una difama­
ción y que quiere lavar más aún su ho­
nor. En tales excepciones, y en otras que 
no vienen al caso, el Código Penal dispo­
ne que se debe esclarecer en el juicio la 
verdad o falsedad de las imputaciones, 
lo que en este caso debió haber significa­
do un examen de fondo sobre la legali­
dad y validez de los contratos y' sobre la 
conducta funcional del señor Elías. Re­
sulta inexplicable que tanto el querellan­
te como los periodistas no lo hayan con­
siderado. Una hipótesis malvada: que el 
primero no haya tenido la seguridad de 
que los contratos fueran pasados por 
agua tibia, y que los segundos no la ha­
yan tenido respecto de llegar a demos­
trar fehacientemente la verdad de las im­
putaciones. Y que en ello haya y siga 
habiendo absoluta coincidencia entre 
ellos. Resulta también inexplicable que 
los correspondientes jueces no hayan te­
nido en cuenta la "exccptio veritatis", 
porque lo cierto del caso es que los jui­
cios han sido tan rápidos que hubiese 
sido imposible revisar elementalmente la 
ejecución de los contratos y la verdad de 
fondo sobre las imputaciones. 

Las querellas de Elías han constitui­
do un buen ejemplo de que, a pesar de 
que lo que se debería haber ventilado 
judicialmente es el honor de las personas 
y el derecho a que se enjuicie y se criti­
que determinados asuntos de la gestión 
pública, el país se ha visto privado de ese 
posible éxito cívico. Y observa, atónito. 
que en el fondo todo el mundo ha termi­
nado contento con los resultados de esta 
primera escaramuza. Los renunciante 
han retornado a sus puestos de origen. 
la sintonía de determinados canales y 
programas ha tenido un significativo in­
cremento, y el propio querellante expre­
sa su seguridad de ganar ambos pleito_ al 
final en la Corte Suprema. El único per­
sonaje que ha quedado absolu !amente 
maltratado es el juez que absolvió-con­
denó a Hildebrandt, y que tuvo el dc;,.ati­
no de no renunciar al PPC por carta pu­
blica o notarial, que son proccduniento 
que no dejan lugar a dudas. 

Si el resultado de esta primera e a­
ramuza harto paradójica consiste en que 
los periodistas son notificado en el n­
tido de que no deben ingresar al err 



de la vida privada y los funcionarios pÚ· 
blicos en el sentido de que su gestión 
podrá ser siempre objeto de cuestiona· 
miento y de crítica, habrá que pregun· 

_J 

tarse de qué mecanismos se valdrán, en 
lo que queda del juicio, los que no están 
del todo conformes con esos provisiona­
les resultados. • 

MUSICA 

por Alfredo Ostoja LA. 

Af Ro-Luc~o-LATiNo-DElqAdo­
CARibEÑo-ApARicio-AMERicANO 

N 
unca he sabido por qué las 
fiestas miraflorinas de los años 
50 solían comenzar con un pa· 

sodoblc que nadie bailaba. En realidad, 
era sólo cuando éste terminaba que las 
chicas, de peinado bombé y brillosos 
vestidos con almidonadas enaguas de cri­
nolina, eran invitadas a bailar y, según el 
caso, el tabladillo, la terraza o la sala, de 
la que minutos antes se había retirado la 
alfombra, invariablemente iluminados en 
exceso y mesuradamente espolvoreados 
con bórax, se llenaban de parejas dispuc~ 
tas a bailar hasta pasada la medianoche. 
Dependiendo de la ocasión - un para/es· 
!ar/juntos/un/rato. un cumpleaños cual· 
quiera o los 15 o los 18- la música era 
provista por la radiola de la casa o por 
Los Casaverde o Los Mulatos del Caribe 
y, sólo si la cosa era en grande, por Eulo-

su voz 

"Te voy a contar lo que no he dicho 
nunca: cuando Ricardo Palma habla con 
Jaime mi hermano para hacer en Radio 
Miraflores este programa, en diciembre 
de 1980 ... me lo propone a mí y yo acep­
to recién en marzo del 81... el 8 de febre­
ro cumple 3 años ... y me dijeron en la 
prueba, muy en confianza, que tenía voz 
de borracho, voz de aguardientoso, y co­
mo en ese momento yo estaba en la Tri­
partita con Alfonso Grados ... tu voz es la 
misma que la de Alfonso Grados ... voz 
de amanecida, voz muy ronca, voz muy 
grave ... pero, además de eso, que no sa· 
bía impostar, que no sabía lo que era la 
inflexión de voz, que se me quebraba la 
voz, que no sabía respirar para poder 
tener continuidad y, lo peor de todo, es 

que, tú n;ic has conocido de chico, yo na­
cí con un angioma en el maxilar que ade­
más me ha ... yo tengo una cavidad pala· 
tina diferente a todas. De vez en cuando 
me atraco si es que no v-o-c-a-l•i·z·o bien. 
Juan Luis Avendaño es uno de los que 
me dice "a·h-o-r·a h·a-b-1-a-s m-u-y d-e·s­
p-a-c-i-o y p·r-e-s-e·n+a-s t-u-s c-a·n·c·i-o­
n-e-s c-o-m-o s-i..." Eso lo tengo que ha­
cer porque si no me atraco. Yo he habla­
do siempre rápido. No me entendían na­
da. A la primera semana, mi hermano 
Jaime me escuchó en un cassette y me 
dijo "Lucho, tienes que empezar a ha­
blar con tranquilidad", para lo cual me 
hizo ir donde un foniatra y aprendí lo 
que es impostación de voz y producto de 
haber hecho karate, sabía respirar. No sa· 
bía cómo administrar mi aire, pero hoy 
día yo puedo administrar mi aire y sin 
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gio Molina o, mejor aún, por Cario Bers­
cia o Freddy Roland. 

Con "España Cañí" todav1a resonan­
do en el ambiente, el Flaco Roland se 
ponía en tensión frente a la orquesta, 
encorvaba la espalda y, golpeando rítmi· 
camente el sucio, chasqueaba los dedos 
y decía con urgencia one-two-three­
four, para con esa fórmula promover la 
furiosa irrupción de las trompetas, las 
tum badoras, el piano y el cencerro en los 
primeros y definitorios compases de "El 
cumba cumba cumba Cumbanchero". 
Ese era el momento en el que todos los 
que habíamos decidido, o arreglado, con 
quien queríamos bailar, cruzábamos ese 
espacio doméstico, elevado sólo por esa 
noche a la categoría de pista de baile, 
con la angustia de llegar al otro lado un 
segundo demasiado tarde. 

Guaguancó, merccumbé, guaracha, 
rumba o chachachá, todos, bien o mal, 
bailábamos esos ritmos foráneos con un 
sentimiento de apropiación y familiari· 
dad semejante al que tenemos respecto 
de la comida china, de modo que la fies­
ta siempre discurría espontáneamente 
entre uno y otro, con ocasionales y no 
siempre universalmente bienvenidas aper­
turas al valsecito criollo, al rock o al bo­
lero, que, así, desempeñaban la función 

de breves y deliberadas rupturas de ese 
son del Caribe que, de principio a fin, 
cohesionaba la fiesta. 

Con los primeros sudores sonaban las 
palmas y se abrían las rondas, en las que 
no tardaría en aparecer, por aclamación, 
Lucho Delgado. Tal era su destreza para 
el baile que era casi como si lo hiciera 
solo. Su pareja, en ineludible anonimato, 
carecía de importancia y sólo los que hu­
biéramos bailado al centro antes que él 

Sigue en la página 6 7 

respirarte puedo estar 45, 50 ó 60 segun· 
dos. Entonces me dediqué a escuchar mis 
grabaciones y he sido y soy mi crítico 
más mordaz. De la voz aguardientosa y 
horrible, hoy día se supone que tengo 
voz sexy y voz agradable por el micro". 

SU TRABAJO EN RADIO Y T.V. 

"El hacer radio ha sido, es y será una 
catarsis para mí, pero el otro yo de Lu­
cho Delgado Aparicio Porta aparece con 
la telcvisíón, porque yo caminaba tran­
quilamente por la calle... Me acuerdo 
cuando salí en el programa de Mario. Al 
día siguiente me encontré con unos ami­
gos ... Ud. estuvo anoche en "Torre de 
Babel", no? Porque ese día se suspendió 
el partido de fútbol que iban a dar. Pa-



rece que el canal 4 y el canal 7 dieron un 
par de cosas cómicas ... Además el progra­
ma de Mario creo que se ha visto como 
ningún programa en Lima ... me recono­
cieron uno o dos días y se acabó la cosa. 

Pero cuando iba a algún salsódromo 
o cuando conversaba con alguien, me 
ubicaban, porque me habían hecho un 
reportaje, ¡SARA Y A! ... 

El radio lo que tiene es la comunica­
ción con tus oyentes en el micro y el diá­
logo diferente al que tú tienes que ejerci­
tar en la televisión. Ponte a pensar... no 
me gusta individualizar, pero creo que 
en un programa de radio cuando el que 
anima el programa le habla de usted al ra­
dio oyente ... yo no le hablo de tú al ra­
dio oyente y siempre hablo en segunda 
persona: nosotros agradecemos; ustedes; 
nuestro y vuestro ... 

Yo no me burlo, yo no hago bromas, 
no cuento chistes, yo no me meto en 
ningún área. La única vez que he hecho 
un comentario ha sido sobre piratería 
discográfica, pero el programa está diri­
gido única y exclusivamente a distraer y 
a enseñarle a la gente qué es esto". 

SU PARTICIPACION EN POLITICA 

"En el baño turco se me han acerca­
do amigos míos para que ... no ahora, de!r 
de ya hace un año, a ver si podría tener 
contacto con algún grupo político. 

( ... ) les he dicho que, primero, no 
tengo vocación de político. Número dos, 
creo que hay que tener carisma para ser 
político. Yo no tengo carisma. En tercer 
lugar, no tengo tiempo, porque yo no 
podría asistir a seminarios de política, 
identificarme con el programa político, 
conocer cada uno de los programas po­
líticos de cada uno de los tres partidos 
democráticos. En cuarto lugar, yo no 
puedo aprovechar la popularidad que po­
dría tener y utilizarla en provecho pro­
pio o en provecho de un movimiento 
político. Yo tengo entre los oyentes de 
radio y televisión a gente que tiene di­
versas banderas ... de los partidos demo­
cráticos y gente de izquierda que me es­
cucha, me entiende y me tiene aprecio y 
cariño. Yo no podría simplemente iden­
tificarme con un grupo político cuando 
estoy todo el día identificado a través 
de la música con toda la ciudadanía. Sin 

meterme en política. Yo no hablo de 
política. Yo no hablo de nada que no 
sea tn úsica". 

LAPOLICIA 

"Creo que la policía en nuestro país 
está maltratada y creo que el ciudadano 
debe colaborar con la policía. No se le 
puede echar la culpa a la policía de todo 
lo que hace, porque el policía ... El do­
mingo pasado, según una carta abierta ... 
unas versiones que hay en París, que le 
dirige Michel Paniatowsky, el ex Minis­
tro de Giscard d'Estaing, a Mitterrand y 
Je dice que la palie ía se Je ha tornado, 
se le ha tirado contra los trabajadores y 
que el policía, si tiene a un delincuente 
que Je va a cortar el cuello, no puede dis­
pararle y además la policía hoy en día 
sufre el desmán del terrorismo y los 
muertos por culpa del terrorismo pro­
testan ... Entonces me siento muy orgu­
lloso de haber sido Presidente del Comité 
Cívico de la Guardia Civil, dos períodos 
consecutivos... Cada período dura tres 
años. Hace seis años que estoy haciendo 
bingos y viendo de ponerles agua, come­
dores y dormitorios y colaborando con 
los poli e ías". 

LA MUSICA 
AFROLATINACARIBEÑOAMERICANA 

"¿Por qué la he denominado así? Por­
que en lugar de ser la música llamada sal­
sa como podría haber sido ... el movi­
miento salsa está ya terminando y si yo 
Je hubiera llamado salsa hace tres años, 
ahora qué hago, cuando en los discos.ya 
ni aparece ni en las carátulas ni en las 
contracarátulas ni en los estribillos la pa­
labra salsa, de vez en cuando el "movi­
miento de la salsa", pero ya está desapa­
reciendo y estamos volviendo a los rit­
mos auténticos que son el guaguancó, la 
rumba, el son montuno, el bolero". 
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LA ORQUESTA IDEAL 

"Una orquesta ideal hoy en día tiene 
cuatro trompetas, dos trombones, dos 
saxos ... uno barítono y uno tenor ... eso 
para hablarte de los vientos. En los meta­
les, una timbaleta o timbalón, como se 
llama también en el Caribe, un bongó, 
una conga ... esto es, tumba y quinto, una 
campana o cencerro. Luego los instru­
mentos de cuerda: un piano, un bajo 
eléctrico, guitarra y tres. Además, un 
frente de cuatro cantantes. No hay or­
questa hoy día que pueda tener éxito si­
no tiene cuatro cantantes que hagan gi­
ros, que hagan evoluciones". 

LA VIDA ONIRICA 

"Yo recogí esto de un disco de Gato 
Barbieri que empieza diciendo la ima­
gen de los sueños y las imágenes de la 
memoria tienen sonidos. Con el cine nos 
dimos cuenta que las imágenes tienen 
voz. Con la música sucede algo más anti­
guo y más íntimo. Cuando se toca real­
mente puedes soñar cosas que no sabías 
que ibas a soñar. La música es una selva. 
Tiene límites que no los conocemos. Gra­
cias a Maestra Vida que andando por dis­
tintos caminos llegamos a ese marrrrr 
donde yo soy feliz porque la música, 
porque la música es la memoria de los 
sueños. 

Mi hermano (psicoanalista) dice que 
es la transmisión de lo que uno tiene en 
su vida onírica a que sea algo latente en 
la vida diaria de uno y recordar lo que 
uno disfruta en la vida onírica que no 
tiene • oportunidad de recordar y que 
la vida onírica es lo mejor que hay, por­
que en la vida activa diaria de uno hay 
una serie de problemas. A menos que 
uno tenga una pesadilla, la vida onírica 
es muy rica y te permite, pues, tener una 
serie de situaciones ... tú sabes que dura ... 
técnicamente medida, demora 2, 3 mi­
nutos ... Tú crees que has soñado, pues, 
4, 5 horas con unos capítulos terribles y 
esto todo es producto de la identifica­
ción que tengo tan grande con esta músi­
ca y de haber descubierto mi otro yo". 
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saldríamos del paso con dignidad. Termi­
nadas sus variaciones había que apurarse 
en promover un trcncito o en reasumir 
el baile en pareja, a riesgo de que nues­
tros movimientos parecieran los de alpi­
nistas suizos respondiendo por primera 
vez al latido del bongó. 

Con inadvertida sensualidad, Lucho 
colocaba el brazo derecho en actitud de 
estar a punto de abrazarse a sí mismo 
por el vientre, levantaba el izquierdo en 
escuadra a la altura del hombro y comen­
zaba a mover las caderas y los pies en las 
más improbables figuras, poniendo de 
inmediato a todos los que lo rodeábamos 
en actitud de voy a él. 

Mientras las mamás y las tías de la 
dueña de casa lo miraban con rubor y de 
reojo, bien peinado a la gomina, y las in· 
vitadas más pacatas, temerosas de sus 
mal escondidos instintos, hacían un dis· 
tingo entre gustar verlo bailar y gustar 
bailar con él, nosotros aprovechábamos 
para estudiar sus zapatos de gamuza de la 
Zapatería Cosmos, sus entallados ternos 
cargados al diseño, sus camisas de cuellos 
y puños enormes, aún más grandes que 
los que sólo habíamos visto usar al señor 
Celso Pastor o a los tíos de los Bercke­
meyer en las páginas sociales de "La 
Prensa", hechos a la medida de sus cor­
batas y sus mancuernas por un camisero 
del Centro. 

Lucho había estado en el Santa Ma­
ría y vivía por el Parque Salazar y como 
ambos éramos del 41, teníamos sones, 
espacios y amigos comunes que contaban 
historias, coloreadas por la fantasía y el 
deseo, sobre sus incursiones en los bares 
del Callao, donde con un vaso de cerveza 
en la mano se meneaba frente a la rocko­
la, o a los camarines del Teatro Monu­
mental, en el que se presentaban las clan­
destinas estriptiseras del "Bim Bam Bum", 
entre las que siempre había una chilenita 
de esas que desde la guerra cargan a 
cuestas con el sambenito de su liviandad. 
Hasta contaban de un romance, con pro­
mesa matrimonial y fuga al Caribe, entre 
Lucho y una tal Dina Corelli, que más 
tarde él me ha confirmado y del que, a 
decir suyo, de no ser por su abuelo y Al­
fredo Aparicio, no hubiera podido esca­
par. Era como si Lucho Doctor Meren­
gue llevara dos contabilidades: la de las 
fiestas del Villa María, el Sophianum y el 
Casino de Ancón y la del "Embassy", La 
Victoria y el Callao. La de sus estudios 
de Derecho y la del lelolai y la sandunga. 
Una y otra integrándose por el mérito de 
un mismo ritmo bailado ora por las me­
llizas del Campo ora por las Dolly Sis­
ters. 

Se hablaba también del afectivo pa­
trocinio de Lucho en favor de ejecutan­
tes de lo que nosotros llamábamos mú­
sica tropical. Recuerdo bien que, para 

sorpresa de todos, un 19 de agosto se 
presentó confirmatoriamente en casa de 
Javier Cavero con un viejo piano vertical 
que había recogido en el trayecto y toda 
una orquesta de barrio, tan desharrapada 
como sabrosona, que, al batir de los cue­
ros, nos puso al instante en lo de Songo 
le dio a Borondongo, Borondongo le dio 
a Bernabé, Bernabé le pegó a Muchilan­
ga, le dio a Burundanga, le hicha lo pié, 
Monina! 

Tal vez en esas noches de collera y 
cerveza en "La Sirena" de La Herradura 
alcanzamos a predecir que, cuando fué­
ramos grandes, alguno llegaría a ser im­
portante. Quizás dueño de una fábrica, 
abogado de prestigio o hasta Ministro de 
Fomento. Ninguno, sin embargo, hubiera 
pronosticado lo más evidente: uno de 
nosotros, Lucho Delgado, elegido por 
Xangó, Obatalá, Iemanjá y Babalú Ayé 
para ir por el mundo predicando el men­
saje del saoco y el bembé. 

Con un programa radial de ocho ho­
ras semanales en AM y FM que pronto 
cumplirá tres años y otro en televisión 
que compite en sintonía y en horario 
con el de Augusto Ferrando; con un lu­
gar en las tertulias de ron y helado de co­
co de la Parada 15 en San Juan de Puerto 
Rico, en las que Cheo Feliciano y los 
demás prohombres de la salsa lo escu­
chan en silencio hablarles de la diáspora 
africana y la tradición lucumí; con lapo­
pularidad local que le ha significado tener 
que retirar su número de teléfono de la 
guía, admiradores que lo interceptan en 
la vía expresa y el padrinazgo de dos pro­
mociones en el Programa de Alta Direc­
ción para Ejecutivos de ESAN, donde 

enseña Legislación Laboral, el doctor 
Luis Delgado Aparicio Porta es hoy, sin 
lugar a dudas, un fenómeno para obser· 
var de cerca. 

Nuestro-vuestro programa Maestra 
Vida en "Radiomar", además de haber 
barrido con todos los ratings de sintonía, 
a la vez que con el prejuicio de no ser 
compatible con la presumida FM, ha per­
mitido que la exuberancia de Lucho se 
ex pre se con prodigalidad de erres finales 
repetidas con saborrr cada vez que pre­
senta lo mejorrr de la vitrina en Caribe y 
lo pone en el pico más elevado de la 
po-pularidad, hasta que andando por dis­
tintos caminos llegamos a ese marrr don­
de yo soy feliz, porque la música es la 
memoria de los sueños ... 

Mi nuevo diálogo con Lucho es algo 
que vengo preparando, quizás sin saber­
lo, desde hace un par de años, cuando, al 
grito de ¡Saravá!, un grupo de amigos 
reunidos para cenar, nos pusimos irrefre­
nablemente de pie y recibimos las prime­
ras horas de la mañana del lo. de enero 
bailando con su programa de radio. 

Hace pocos días conversé con él, yo 
con grabadora en mano y acompañado 
por un fotógrafo, y, hoy, escribo estas 
líneas sobre Lucho. Lo que grabé tiene 
poca importancia y se puede leer en la 
buena entrevista de Begoña !barra en 
"La Tortuga" (No. 8, Diciembre 1983). 
Además, usted lo ha visto. Fue invitado 
de Mario Vargas en "La Torre de Babel". 
Es lo que recordamos lo que importa. 

Maestra Vida, Camará, 
te da y te quita 
y te quita y te da (bis) • 

_JaLi===I ====DE=POR=T=ES 
~ por Abelardo Sánchez León 

L 
os intereses que alborotan la 
organización del Campeonato 
Profesional de Fútbol, en su 

vemon 1984, y la convocatoria de la 
Preselección Nacional para rivalizar en 
las próximas eliminatorias mundiales, 
han vuelto a colocar sobre el tapete el 
insondable problema de la casaquilla. 

Ningún deporte como el fútbol está 
tan ligado a este tipo de problema; el 
box, por ejemplo, se practica con el 
torso desnudo y usa como única prenda 
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CAMiSETA 

un pantalón (a lo más pantaloneta), en 
el cual puede ir el nombre o apodo 
del púgil. En la natación se usa una mi­
núscula trusa, y mientras más pequeña, 
mejor. Los levantadores de pesas, los 
atletas y los basquetbolistas utilizan una 
camiseta tipo b.v.d., cuya finalidad es 
más bien de tipo utilitario. El tenis, has­
ta hace poco, utilizaba exclusivamente 
un blanco neutral, tipo suizo, como el 
cricket, y el golf un traje de calle. Qui­
zá el único deporte que privilegia una 



prenda que no sea la camiseta, es el 
beisbol, pues tiene en la gorra o la gorri­
ta su símbolo máximo. 

El fútbol, en cambio. exige que el 
jugador se entregue en cuerpo y alma 
a su camiseta. La celeste, la albiceleste. 
la auriverde y la rojiblanca son, qué du­
da cabe, símbolos eternos en sus respec­
tivos países. Sin embargo, en este mun­
do de crisis actual, para poder existir. 
deben añadirles otro símbolos, más pro­
saicos pero contundentes, como ADI­
DAS, PUMA, PE~AL TY, etc. Este he­
cho es mucho más notorio en la cami­
seta de los clubes. que deben realizar 
un injerto que añada al color, número y 
escudo, una marca que evite la bancarro­
ta de la casaquilla. En temporadas pasa­
das el Melgar de Arequipa utilizó un in­
menso Coca Cola y, últimamente, las le­
tras de FIN SUR en el pecho. 

La historia de las casaquillas no de­
be quedar en el mero azar. Se sabe -por 
ejemplo- que el club uruguayo Peñarol, 

conocido como el ferrocarrilero, utiliza 
las franjas negro y amarillo como un 
símbolo que tiene mucha relación con 
las estaciones de tren; y que la camiseta 
del Boca Juniors se inspiró en la bandera 
sueca, cuando un barco la hizo flamear 
en ese puerto del Río de la Plata. Se ase­
gura que los clubes de raigambre popu­
lar tienden a usar los colores oscuros y 
las franjas, mientras los clubes de ascen­
dencia universitaria los colores claros y 
enteros. Esto, sin embargo, no deja de 
presentar casos insólitos; el rosado del 
Boys o el crema del Universitario son co­
lores que no guardan relación con la 
garr~ y empuje de su juego; quizá el 
azul del Alianza intente evidenciar el 
"grone" de la mayoría de sus integran­
tes. Pero es necesario acotar que, en la 
actualidad, los jugadores se encuentran 
forzados a escoger entre dos amores 
irreconciliables, como son "el amor a 
la camiseta" (puro romanticismo) y al 
dicho "ama al prójimo como a ti mis­
mo" (puro pragmatismo), porque pue­
de funcionar como un trampolín a la 
fama y a nuevos mercados o ser un 
obstáculo en la carrera deportiva. Hoy, 
para "Mango" Olaechea, Franco Navarro 
o Eduardo Malásquez, pareciera ser que 
la casaquilla nacional ya no les pesara 
psicológicamente, sino económicamen­
te. En cambio, para Pedro Requena o 
Juan Caballero, les resulta vital para su 
futuro. 

Las camisetas son como los prime­
ros amores, uno no puede dejar de que­
rerlos, pero nunca se termina convi­
viendo conyugalmente con ellos. Hoy 
es muy difícil que un jugador sea hincha 
del equipo por el cual juega, sobre todo 
si es del Boys o del Muni, clubes que 
funcionan como trampolines hacia los 
equipos "grandes". El problema de la 
casaquilla ha calado tan hondo -paradó­
jicamente en un sistema de mercado ca-

pitalista en medio de la cns1s económi­
ca- que el Sporting Cristal, el millona­
rio de nuestro medio, apela a sus divi­
siones inferiores como una manera de 
garantizar que sus jugadores "amen y 
suden la camiseta". Y es que la camiseta 
es hoy una mercancía y nadie juega el 
fútbol por "amor al fútbol". Desde que 
se instauró la Copa Perú, la división es 
mucho más clara: allí sí se juegan la 
vida los provincianos mientras en el tor­
neo profesional se cuidan las piernas. 
Hoy hay sueldos, premios, primas, etc. 
Incluso las selecciones nacionales exigen 
una cantidad de dinero sólo por salir al 
terreno de juego. En ese sentido, muchos 
jugadores peruanos de "color modesto", 
como en el cuento de Julio Ramón Ri­
beyro, saben que o juegan fútbol y exi­
gen buenos ingresos o son unos misios 

sin posibilidades en esta sociedad. 

la camiseta en el fútbol es anónima, 
no hace hincapié en el nombre del juga­
dor que la porta; el número sí, sobre 
todo el cabalístico 10, que usó Pelé ) 
que Cubillas le arrebató a J.C. Uribe en 
el Mundial de España. El número es co­
mo el nombre: el 20 es Paolo Rossi; el 
13 Gerd Müller; el 1 7 Jules Fontainc; el 
1 Ardilcs, pero todas las camisetas son 
iguales, aunque sepamos que el presiden­
te Morales Bermúdez se puso encima la 
del jugador Julio Meléndcz, cuando Perú 
eliminó a Chile. 

Al final de cada partido se acostum­
bra "intercambiar camisetas" (incluso al­
gunos pantalones como en el legendario 
partido Universitario-Francia). En ese 
momento o se van cabizbajos hacia los 
vestuarios o pueden dar la vuelta olím­
pica en hombros al estilo de Héctor 
Chumpitaz, con la casaquilla alrededor 
del cuello, como si fuese chalina. 

Entre la del Elche, la del Medellín, 
la del Avellino y la del Perú, se sienten 
muchos pasos y existe una gama terrible 
de decisiones. Casaquilla o dinero. Patria 
o futuro asegurado (con casa para lama­
má incluida). Así es el mango, debe estar 
meditando Olaechea, entre el ajetreo de 
la prensa, de los dirigentes, de la transfe­
rencia y las tribunas, que a veces aplau­
den y otras veces pifean: o están llenas o 
vacías. • 

_JFnl===I ======CIN=E 
lfi por Federico de Cárdenas 

lARZÁN, MiTO 

L 
a reciente muerte de Johnny 
Weissmuller, el antiguo cam· 
peón olímpico que por más 

tiempo encarnó a Tarzán en el ecran al 
punto que la historieta creada a partir de 
193 7 lo identificó bajo sus rasgos, moti­
va este texto sobre uno de los personajes 
mitológicos del presente siglo, vigente 
bajo las múltiples formas de la comuni­
cación de masas. 

Tarzán brotó de la imaginació"n de 
Edgar Rice Burroughs, un americano 
nacido en Chicago el primero de setiem­
bre de 1875 que ejerció las más diversas 
profesiones antes de ponerse a escribir: 
cadete en West Point, buscador de oro, 
bodeguero, policía, hasta fundar su pro· 
pia casa editora para imprimir y vender 
sus libros. 
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dEl siqlo XX 

En 1911, Burroughs escribe su primer 
libro, "El conquistador de Marte", que 
apareció en forma de folletón y le fue 
pagado en 400 dólares. Ese mismo año, 
entre diciembre de 1911 y mayo de 
1912, el autor escribe la primera aven­
tura de Tarzán -"Tarzán el hombre mo­
no" - que conoció un éxito inmediato 
no desmentido por ninguno de los veinti­
cinco otros que siguieron. La cosa lle,,o 
a tal extremo que Burroughs asistio en 
vida al cambio de nombre de la ciudad 
de California donde vivía, que pa o 
llamarse Tarzana. El autor fundo enton­
ces la sociedad "Edgar Rice Burrough 
!ne." para negociar los derecho de 
adaptación y utilización de sus obras. sea 
por escrito o por la imagen. Este acuerdo 
se cumplió meticulosamente y cubrió 



derechos literarios, para el cinc y, algo 
más adelante, la historieta, con tal éxito 
que se calcula que la sociedad otorgó al 
autor un total de cien millones de dóla­
res de utilidad, para él y sus descendien­
tes. Hay gran demanda de sus libros, y 
no sólo por la serie de Tarzán, sino por 
otros que tenía ya escritos, sin posibili­
dades de editar y que pertenecen al gé­
nero de la ciencia-ficción. 

ESCRITOR TORRENCIAL 

Curiosamente, la vigencia actual de 
Burroughs entre los lectores jóvenes del 
mundo no deriva de las 26 novelas de la 
serie de Tarzán -que mantienen su vigen­
cia-, sino de sus relatos de cicncia­
ficción, pues el escritor creó a John Car­
ter, el "Conquistador de Marte", a David 
J ones, el emperador de Pellucidar y a 
Carson Napier, explorador de Venus, 
siguiendo para estos relatos una fórmula 
muy parecida a la de la "Hernie fanta­
sy" anglosajona -en plena moda hoy 
día- que cuenta con millones de fanáti­
cos, suerte de combinación del género 
de aventuras y la novela gótica, aplicados 
a la ciencia-ficción. 

Burroughs falleció el 19 de marzo de 
1950, víctima de una enfermedad tropi­
cal contraída en el Pacífico, donde se hi­
zo enviar como corresponsal durante la 
segunda guerra mundial. Dejaba en total 
setenta novelas, agrupadas en series, las 
que sin duda no hubiera podido escribir 
si no hubiera conocido esa vida a lo Jack 
London. 

EL FENOMENO T ARZAN 

De esta copiosa obra, lo más saltante 
es la serie Tarzán, con sesenta millones de 
ejemplares vendidos, traducciones a tren­
tidós lenguas, decenas de películas y mi­
llares de historietas, que en cierto mo­
mento representaron trabajo regular para 
medio millón de personas. 

El punto de partida le fue procurado 
a Burroughs por el inglés H. Ridder Hag­
gard -autor de "Las minas del rey Salo­
món" y la seri~ "Ella"-, otro narrador 
popular; tampoco ,hay que descartar la 
influencia de Kipling a través de "Mow­
gli", en quien Tarzán está inspirado ini­
cialmente. Es el mito del "niño salvaje", 
el chiquillo abandonado criado por las 
fieras, el que se encuentra aquí. Tarzán 
es un niño inglés que es criado por mo­
nos en la jungla africana, que al crecer 
derrota al rey de los monos y se trans­
forma en rey de la tribu. 

En estas primeras novelas, el persona­
je es un mono con aspecto humano, pe­
ro su reinado hace que sus poderes se ex­
tiendan -a la manera de los dioses mito­
lógicos- sobre un dominio determinado: 
la selva, en él que es señor absoluto. Fi­
nalmente, se trata de un justiciero, al­
guien que ejerce una función moral, pe-

ro que no está libre de defectos y que 
puede ceder a la cólera o a los instintos. 

Pero cuando el personaje conoce no­
toriedad, Burroughs lo hace encarnar 
la moral del "buen salvaje" cara al S. 
XVIII. De retorno a Occidente, Tarzán 
descubre sus orígenes: es Lord Greys­
toke, y se casa con Jane, de la que ha 
tenido un hijo, estableciéndose en una 
plantación y regresando a Inglaterra una 
vez al año para la sesión parlamentaria 
en la cámara de los lores. Este aburguesa­
miento del personaje es notorio en las 
novelas más flojas de la serie "Tarzán en­
tre las fieras" y "El hijo de Tarzán", fie­
les a ese otro mito americano: la con­
quista del éxito social. 

Felizmente, Burroughs se aburre muy 
pronto de esta situación y hace que su 
héroe retorne a ser el solitario y justicie­
ro de las primeras novelas. No rompe con 
su situación, pero emprende largos viajes 
en el curso de los cuales encuentra civili­
zaciones perdidas en la selva. En "El re­
torno de Tarzán" es la ciudad de Opar, 
a la que vuelve en "El tesoro de Opar". 
Siguen "Tarzán y la ciudad de oro", 
"Tarzán y la ciudad prohibida" y "Tar­
zán el magnífico", que cierra la serie. En 
ellas se trata casi siempre de reinas o sa­
cerdotisas que quieren sacrificar al héroe, 
pero que sucumben por amor. Incluso 
Burroughs envía a Tarzán al centro de la 
tierra y, duránte la guerra, lo inscribe en 
la legión extranjera. 

Se ha acusado de racista a Tarzán. Si 
bien hay algo de exotismo en sus aventu­
ras y en la visión de Africa que describe 
Burroughs, nada es más injusto. El autor 
fue toda su vida sumamente crítico del 
colonialismo y un furibundo antifascista. 
En "Tarzán y la legión extranjera" (1944) 
hace que su héroe colabore con la resis­
tencia holandesa contra los japoneses en 
Sumatra, en otra novela hace arrojar a 
oficiales prusianos a los leones por causa 
de nazismo, lo que hizo que la serie se 
prohibiera en Alemania nazi. 

Ciertamente que no se puede leer es­
tas novelas como panfletos políticos, pe-
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ro tampoco responden a los estereotipos 
que se han atribuido al personaje a partir 
de ciertas versiones fílmicas. Hay que ver 
en ellas excelentes relatos de aventuras, 
similares a los de Ridder Haggard y 
otros, que sólo ceden el paso a Julio 
Veme, Emilio Salgari y Alejandro Du­
mas como lectura de adolescencia. 

LA HISTORIETA Y EL CINE 

Parte de la prodigiosa difusión del mi­
to procede de su paso a la historieta y el 
cine. Primero fue el celuloide, a partir de 
Tarzán el hombre mono (1920), a la que 
seguirían otras aventuras de menor tras­
cendencia hasta llegar a Johnny Weissmu­
ller, el cuarto intérprete de Tarzán y 
quien le dio rostro definitivo doce veces 
a partir de 1932, con Tarzán the ape­
rnan hasta Tarzán y las sirenas (1948) 
que marcó su retiro por límite de edad y 

estado físico. 

Weissmuller, un campeón olímpico 
de natación, correspondía la descripción 
física y mitológica que Burroughs hacía 
del personaje en sus novelas. Acompaña­
do de Maureen O'Sullivan y de Brenda 
Joyce -que fueron sus dos Jane sucesi­
vas- dio una popularidad enorme a la 
serie, que se transformó en fenómeno 
de masas. A esto contribuyó también 
la aparición de las aventuras de Tarzán 
en forma de historieta en diarios y re­
vistas, tarea que fue confiada a un dibu­
jante muy talentoso llamado Burne Ho­
garth, quien desde 193 7 a 1963 produjo 
decenas de miles de viñetas. 

Ahora tenemos que lamentar la muer­
te de Johnny Weissmuller. Como muchas 
veces sucede en el cine, no fue un gran 
actor, pero sí u na presencia. Servido por 
Richard Thorpe, W.S. van Dyke y otros 
artesanos del cine americano de los años 
30, supo fascinar a millones de adoles­
centes de la época. No nos contamos 
entre ellos y sólo conocimos la serie mu­
cho más tarde, pero fue fácil percibir 
que los sucesivos intérpretes de los 50 y 
60 no admitían comparación. 

Weissmuller 'hizo luego "Jim de la 
Selva", serie que disimuló mejor el avan­
ce de la edad en su físico, y a partir de 
los años 60 se transformó en una perso­
nalidad de la cultura de masas. Ha muer­
to a los 78 años víctima de la arterioes­
clerosis, la misma que lo hacía, a veces, 
caricaturizar el grito que fue su aporte 
al personaje, en alguna misteriosa confu­
sión de tiempos y espacios. 

¿La serie es hoy día menos popular 
de lo que fue? No lo creemos. En 1963 
pasó al dominio público y desde enton­
ces se han tirado trenticinco millones de 
ejemplares, si bien es cierto que son las 
aventuras de J ohn Carter las más leídas 
hoy. En todo caso, Burroughs es un 
nombre que tiene ganado un lugar de 
preferencia en la imaginación de millones 
de lectores de todo el mundo. • 



!La noticia elaborada por un 
equipo de destacados periodistas. Verdaderas primicias, 

muchas anticipaciones y la crítica constructiva del 

a~ntecer ::~~~~¡:;:rnacional. L .. ·· ·. 
es el primer programa de análisis 

informativo de la televisión 
peruana!!! 



LIBROS Y AUTORES 

BAlANCE PoÉTico sobRE 

POETAS NUEVOS 

E 
n la memoria de los peruanos 
el año 1983 quedará como 
uno de los más trágicos, desde 

cualquier punto de vista que no sea el 
del Ministro de Economía, ciertamente. 
Sin embargo, en medio de la crisis 
- lpara qué cantar en tiempos de 
miseria?- los jóvenes siguen 
produciendo, confiados a ciegas en el 
poder de la poesía, en ese espacio 
inocente protegido por una 
empalizada de letras. De una u otra 
forma, estos libros de poemas hablan 
de la época en que han nacido (o 
dicen o dirán esa época que los ha visto 
nacer) con lenguajes que difieren entre 
sí pero que ya integran esa aventura 
verbal llamada tradición. A su modo, 
cada poeta corre el riesgo de perderse 
o salir de ese bosque, cobijarse a la 
sombra de los árboles o percibir con 
ávidos ojos la luz del campo abierto. 

El tercer libro de Jorge Eslava: 
/taca (1 ), continúa el mismo espíritu de 
composición de sus volúmenes iniciales 
(2 ). Todos fueron galardonados ("Ju egos 
Florales Javier Heraud" y "Poeta joven 
del Perú" en 1980, "Premio Copé" en 
1982 ), pero lamentablemente los 
premios han derrotado tres a cero a la 
poesía de Eslava. Aceptando la 
paternidad de otras lenguas (Cisneros, 
Belli, Cavafis), el poeta dirige su palabra 
a terreno seguro, pues le interesan los 
resultados. No hay caídas, pero 
tampoco vuelos altos. Sin un proyecto 
hacia el que apunten, estos libros son 
islas que no se rozan. Podría 
comprobarse así un especial talento para 
demudar un habla poética por otra sin 
peligro de contaminación. Hay en 
cambio una estructura métrica de ritmos 
entrecortados (encabalgamientos) que 
Eslava utiliza y que no es una 
golondrina en su obra. La armonía de 
su técnica garantiza una eficaz 
apropiación de cuantos poetas desee. 
Y esto, en el caso de /taca, es un elogio. 
Pero las virtudes del dominio 
lingüístico de Eslava adolecen de falta 
de intensidad, producto de la suma 

cautela frente a una expresión propia 
que brilla por su ausencia. Como poeta, 
Eslava no es apasionado ni frío: es tibio, 
y esa tibieza se refleja en una lengua 
"standard" cuya perfección cautiva, 
pero no llena. 

Carlos López representa el caso 
opuesto, en cierto sentido. Las 
conversiones (3) profundiza temas 
y expresión que todavía estaban signados 
por la abstracción en su primer libro (4). 
Ahora trasluce, sin perder el tono 
simbólico, un mundo de personajes y 
voces gobernados por el erotismo que 
ejerce la poesía, madre y amante a la 
vez. Fuente de inspiración, matriz del 
habla, la poesía significa para el Yo una 
transgresión que lo sitúa entre dos polos: 
seducción de la mujer que prodiga la 
palabra, silencio originado por un 
temor a la castración. Por eso López teje 
cuidadosamente los símbolos y sabe 
trasmutarlos: las cosas filudas (cuchillos: 
cicatrices; agujas: memorias; estacas: 
desgarramientos) imantan la naturaleza 
de pájaros (cuervo, ruiseñor) y árboles 
para indicarle el pozo donde anidan la 
sabiduría y la muerte. Agua en que se 
ahoga, agua en que renace, Las 
conversiones está cargado de una 
emoción que las palabras transfieren al 
lector. Por ese camino ha encontrado 
López el retorno a la fuente de los 
misterios. Su lenguaje no pretende 
descifrarlos: simplemente nos recuerda 
la raíz de muchos de ellos. 

Zancudas (5). de José Morales, 
pertenece al ambicioso proyecto que 
inició Cactáceas (6). Se ha hablado 
del lenguaje de Morales no siempre con 
la debida precaución. Compararlo con 
Vallejo o con Belli le hace a Morales 
más daño que beneficio. Hay lectores 
que confunden todavía el plan 
conceptual con la plasmación poética. 
En realidad, Morales ha obtenido - como 
en química- un modo de expresión 
casi cifrado, cuyas fuentes - en una 
probeta- se llaman Píndaro, Paul 
Claudel, Lezama, Góngora, Saint·) ohn 
Perse. El resultado desconcierta, pero 
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no debe asustar si uno rastrea los inicios 
de Morales (7) y lee en aquellas migajas 
lo que más tarde habría de dar 
consistencia al panetón que hoy muchos 
alaban sin haberlo degustado a 
conciencia. Porque la poesía de Morales, 
con todos sus innegables logros 
(búsqueda de un lenguaje original, 
interpretación totalizadora de la 
realidad), es más aburrida que mascar 
un mismo chicle toda una semana. Y la 
razón es sencilla: la pasión no existe en 
esta poesía, como no existe en un 
Manual de Botánica. La fundación de 
una realidad evocada desde la Ciencia 
e Historia Naturales emparenta a 
Zancudas con una línea poética que 
prefiere el método y la función a los 
valores expresivos y comunicativos. 
Esa lengua -potaje de erudiciones­
crece como una enredadera que no se 
asienta en tierra, pues posee la fría 
perfección de las plantas artificiales. 
No necesita riego ni abono porque no 
concede diálogo al lector. Morales 
retrata un mundo que nadie ha 
imaginado, supuestamente, pero impide 
que alguien vaya más allá de la 
imaginación del narrador. Utilizo este 
término para nombrar a esa voz que se 
fundamenta magistralmente en la 
negación de un Yo, un Tú, un Noso!ros 
hipotéticos. Esas personas sólo tienen 
que distinguirse al interior de una 
trama. ¿cuál? El método filosófico de 
estirpe aristotélica: la taxonomía de un 
mundo ficticio. De ahí que una de las 
virtudes y a la vez uno de los defectos, 
sea ia traducibilidad de estos poemas que 
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manejan a trompicones el hipérbaton y 
el ritmo. Sus bondades se limitan al 
rompecabezas verbal, no a la sensualidad 
que brota de un contacto más 
espontáneo con el mundo y el lenguaje. 
Morales ha perfeccionado un código 
personal, pero ¿basta eso para que surja 
la poesía? 

Eduardo Chirinos demuestra en 
Crónicas de un ocioso (8) que es un 
eximio tabulador y el hábil artesano de 
un escenario fraguado en el horno de 
múltiples voces. Su primer libro 
Cuadernos de Horacio More/[ (9), 
anunciaba esta predilección por historias 
menudas de los más variados seres y 
objetos, presentadas desde un ojo que 
las juzga a medida que se propone 
comprenderlas. El versículo es por ello 
el mejor canal para las invenciones que 
parten de la literatura, incluso de versos 
ajenos que sirven como chispas. Son 
ejercicios de suplantación que practica 
un "niño adulto" disfrazado de 
habitantes de ensueño. Ch irinos tiene 
ooa poderosa imaginación y un sentido 
preciso que huele poesía donde sabe que 
habrá de surgir. Pero sus límites son los 
de todo tabulador que confía demasiado 
en su fuerza de expresión y en la fuente 
que la inspira: la infancia, el círculo 
familiar, el encantamiento de las lecturas 
poéticas. Tarde o temprano otra vida se 
filtrará trayendo sorpresas de cualquier 
tipo. El poeta deberá prepararse para 
juegos más serios. La poesía está en el 
tapete: Chirinos tiene las cartas. 

El héroe y su relación con la heroínü 
( 1 O), de Oswaldo Chanove, presenta una 

lM conversiones 

72 

suerte de historia personal con 
Exposición, Nudo y Desenlace. La vena 
surrealista se deja notar (más bien la 
mano del Prevert de Paro/es) al lado de 
un irónico tratamiento de escenas 
pertenecientes a la cotidianidad del 
protagonista (una vaga atmósfera de 
Poemas de entrecasa, de Manuel 
Morales). Chanove goza, evidentemente, 
burlándose de las costumbres de una 
sociedad descrita mientras se 
metamorfosea. Desplazamientos, 
apariciones y desapariciones, son 

algunos signos de esta poesía hecha 
como una casa o un cuerpo, con 
ladrillos invisibles que forman una 
pared de palabras. De pronto Chanove 
nos dice que tanto casa como cuerpo son 
inexistentes y que la historia y la vida 
son incomprensibles. La imaginación, 
entonces, levantará cimientos donde se 
le antoje. Y en una fiesta nueva bailarán 
nuevos héroes, nuevas heroínas, nuevos 
poemas que ocultan la llave del mundo. 

Magdalena Chocano publica Poesía 
a ciencia incierta (11 ), un breve conjunto 
de poemas que llaman la atención por 
la aureola de otredad que rodea a cada 
uno. La extraña mezcla de Martín Adán 
y Blanca Varela permite a Chocano 
conseguir una expresión directa que 
no pierde jamás el sentido de lo velado, 
ya sea en el plano lingüístico como en 
el paisaje que refleja. Introspección del 
Yo, buceo en una realidad pictórica (un 
cuadro de Veermer), interrogatorio a 
la escasez de arroz: simples maneras de 
introducirse en el mundo para descorrer 
- nunca del todo- el velo que lo cubre. 

ZANCUDAS 
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Y, en definitiva, asoman pliegues más 
amcnaudorcs. Pero los poemas son 
escudo y espada para Chocano: se 
defiende pero también ataca. Todavía no 
ha pulido bien esas armas, que ahora 
relucen debido a su fuerza expresiva. 
Seguramente mañana podrán exhibir un 
brillo más natural: el de la transparencia. 

A la caza del ciervo eterno ( 12 ), de 
Alberto Paucar, reúne poemas de diversa 
factura. Algunos aparecieron en una 
"plaquette" hace años, y no cuajan en 
un libro que bien pudo limitarse a los 
textos de corte exclusivamente I írico. 
Junto a poemas sencillos y breves, 
trabajados con una soltura e intuición 
que provienen de Luis Hernández o de 
Jorge Boccanera, el poeta tacneño 
incluye otros que son casi frases hechas, 
meras colecciones de un habla "en 
bruto". Esta disonancia o choque de 
lenguaje afecta la unidad del libro y 
disminuye sus logros. Paucar deberá 
decidirse por una cacería poética, más 
bien. 

NOTAS 

EDGAR O'HARA 
(Lima, enero 1984) 
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La batalla del pasado 
Alonso Cueto 
Ediciones Alfaguara 
Madrid, 1983 

A 
lonso Cueto se ha encargado, 
como muchos narradores de 
las últimas promociones -es 

el caso de Marcela Romero, Carlos 
Calderón o Alejandro Sánchez 
Aizcorbe- de mantener un vínculo 
evasivo con el medio literario nacional 
y de crear, a su manera, una biografía 
difícil de asir. Eventualmente ha 
publicado acertados artículos literarios 
de cine en alguna revista del medio o 
alguna que otra narración. De él, sus 
amigos, sabemos que hizo estudios de 
literatura, que luego partió a España 
con una tesis sobre la poesía de Emilio 
Adolfo Westphalen y que en la 
actualidad radica, desde hace algunos 
años, en Austin. La publicación de su 
primera colección de cuentos, La batalla 
del pasado, es una gratísima sorpresa, 
pues si bien conocíamos de su talento, 
formación y sensibilidad, su ingreso 
formal a la literatura es sólido, con un 
perfecto dominio de la estructura 
narrativa y una elegancia en el trato 
del lenguaje poco común entre aquellos 
que publican por primera vez. 

Se trata de un escritor que, sin duda, 
ha optado por afinar el instrumento 
literario que pretende utilizar antes de 
hacer laboratorios experimentales. Los 
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cuentos que componen el volumen son 
limpios y lineales, en los cuales la 
historia fluye sin aspavientos, de 
principio a fin. Alonso Cueto -a pesar, 
y no lo digo con pesar-- de haber escrito 
antes poemas, es muy conciente de que 
está contando una historia y de que hay 
un narrador. En todos los cuentos elige 
la primera persona para dar, desde él, 
los matices y la perspectiva de la historia 
y los personajes que le van dando forma. 
Sin embargo, estamos frente a un 
escritor que narra historias sutiles, con 
un altísimo grado de observación en la 
conducta humana, que ingresa sin 
dificultad a la mente de sus personajes, 
que sabe auscultar y muestra una gran 
madurez para tratar a personas de edad, 
tan poco frecuente entre los escritores 
peruanos. 

Un rasgo de su obra -no el central, 
por cierto- lo constituye la 
ambientación de sus historias y la edad 
y nacionalidad de sus personajes. No 
hay, y en eso Cueto es una rara 
excepción, un afán localista, realista o 
costumbrista ni un apego por la infancia 
o la primera adolescencia. El narrador 
-común a todos los cuentos- resulta 
ser el mismo, un joven sin nombre 
propio, que nunca se define, que nunca 
se describe, que nunca se explica, y que 
sirve, en cambio, como intermediario 
hacia otras personas, disímiles entre sí, 
quien narra concientemente y con 
placer, en un tono lacónico y distante. 
La trama puede estar ubicada en Grecia, 
Barcelona, Londres, Lima o Austin, pero 
la atmósfera será irremediablemente la 
misma: la que le da el narrador, que 
prefiere contar "internamente", desde 
adentro: lo que sucede por dentro de los 
personajes. Incluso en los temas que le 
son lejanos, como es el caso de Los 
muertos o El frío, historias distantes en 
el tiempo, logra cogerlas desde la óptica 

de una historia que se cuenta; 
"imaginándolos a esa edad, puedo 
intentar describirlos en pocas I íneas" 
(p. 34 ); "el relato del librero estaba 
escrito con placer y con una especie de 
lástima que espero no traicionar 
demasiado. Lo que sigue es lo que leí 
en su letra gastada y elegante." (p. 95). 

Alonso Cueto elabora sus historias a 
través de precisas descripciones, de sus 
personajes antes que de acontecimientos. 
Su obsesión son los seres humanos (muy 
pocas veces se dedica a describir objetos 
o paisajes) y ellos serán la clave para 



captar la sensación de la vida. Lo terrible 
que se desprende de estos cuentos es que 
las personas constituyen el único medio 
para entender de qué se trata el asunto 
de estar acá; y el narrador lo va a 
expresar sin compasión ni con demasiada 
ternura: sus personajes aparecen en 
escena como frágiles bocetos irreparables, 
pues, aunque en el pasado radique la 
clave de su destino, es imposible volver 
a ese tiempo o recomponer lo que ali í 
sucedió; a lo más queda mirar 
lastimosamente hacia atrás como 
acostumbra hacer el narrador para dar 
cuerpo a esas almas en pena que son 
sus personajes en el presente. 

Alonso Cueto se ha esmerado en no 
ceder ante ninguna tentación. 
Podríamos decir que su poesía -ahora 
sí- radica en el tono que impone a sus 
cuentos, que no pierden nunca la 
compostura, que no lagrimean ni dan 
rienda suelta a ninguna insinuación de 
humor; al contrario, discurren con una 
extraña flema que lo emparénta a Borges 
o a Ribeyro y da siempre prioridad a 
una dosificada sabiduría. Cueto prefiere 
el toque, la jugada de soslayo, la 
sugerencia antes que la evidencia. Esto 
es muy claro cuando debe asumir los 
finales de cada cuento (por ejemplo, en 
La venganza de Gerd, donde podría 
tratarse de la hija del narrador, en La 
sombra de una duda -excelente a todo 
ni el- donde podría matarlo Esteban, 
en Encuentro con Afina, donde podría 
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explicar la razón de su llanto y en 
cambio opta por mostrar el suyo, etc.); 
es decir, Cueto sostiene todos sus relatos 
sobre bases frágiles pero que le permiten 
adentrarse mucho más en la historia de 
las personas, lo que es, desde su 
concepción, la historia, antes que 
describir situaciones. 

Quien conoce a Alonso Cueto no 
duda que, en buena medida, es el 
narrador; pero lo hace con tal habilidad 
que su biografía es sólo una excusa para 
exponer a esos seres tan exóticos y al 
mismo tiempo tan cercanos y cotidianos, 
a los cuales ama terriblemente y que le 
son útiles para exponer su idea sobre la 
vigencia del pasado, en la manera cómo 
modela y cancela ciertas vidas, y en 
cómo surge una brecha entre el pasado 
y el presente. Brecha que funciona 
como una ruptura, de tal forma, que 
incluso puede tratarse de dos personas 
unidas exclusivamente por la pesadilla, 
antes que por el recuerdo, en dos 
sentimientos preponderantes: el amor 
y la amistad. 

No todos los cuentos están al mismo 
nivel, pero todos logran despertar esa 
atmósfera serena y controlada, densa y 
agobiante por momentos, que esas vidas 
equivocadas o truncas de sus cuentos 
presentan. La sombra de una duda, El 
otro espejo, El frío, La familia y La 
batalla del pasado. son cuentos que nos 
colo.can ante un escritor que une al 
oficio el talento, pero sobre todo algo 
que se aprende y se sufre: escribir con 
el conocimiento que da la literatura. • 

Dante y la Psicología 
del Infierno 
Leopoldo Chiappo 
Compañía de Seguros Atlas 
Lima, 1983 

L 
eopoldo Chiappo nos invita 
a pasear, con Dante, por el 
infierno. Pero no llevando la 

mirada vacía y perdida, sino teniendo 
los ojos cargados de inteligencia y 
pensamiento, para teorizar y descubrir 
en el recinto luciferino una psicoloiía 
fundamental. Trazar una psicología: 
esbozar un tratado del alma. Perspicaz 
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y sensible, Chiappo se sirve de la 
metáfora esbozada hace siete siglos para 
entender la realidad presente. Y acierta, 
pues vivimos en un mundo infiernizado. 
Las guerras entre las superpotencias, la 
hecatombe nuclear y la extinción del 
género humano son amenazas tan negras 
como posibles. Y penden sobre nuestros 
cuellos, cotidianas y desafiantes. Mas, ni 
siquiera son ellas las únicas formas de 
violencia: hay también otras de menor 
calibre pero de mayor vigencia. Son las 
violencias poi íticas y económicas, 
nacidas de la lucha por el poder. Tienen 
múltiples disfraces -invasiones a países, 
préstamos expoliadores, terrorismos 
enloquecidos- que apenas cubren sus 
rostros fieros. Pero, sí, son ellas: "Las 
guerras, las guerras, las guerras, las de los 
alcahuetes de la muerte" (p. 2). 

lDe dónde nace esta espiral terrible? 
Si lo descubrimos, podremos apagarla 
pronto. H,ay, en principio, dos fantasmas 
que fácilmente nos confunden: los 
sistemas y las ideologías. Muchas, 
demasiadas veces, nos hemos lanzado 
contra ellos, tratando de apuñalarlos. 
Pero ha sido peor que cruzarse de 
brazos: acuchillar al aire. Los conflictos 
entre sistemas no son más que una 
mascarada, porque capitalismo y 
socialismo (los supuestos rivales) adoran 
en realidad al mismo totem: la idea del 
progreso. Entre feligreses del mismo 
culto no cabe sino mostradas de lengua. 
Por otra parte, las pugnas ideológicas 
son sólo juegos de imágenes. Las 
ideologías no sirven para entender ni 
comprender a la realidad, solamente 
para cubrirla y disfrazarla. Como apuntó 
Fernando Savater, los debates 
ideológicos son nada más que juegos de 
palabras cruzadas. yo te digo "riqueza" 
para que tú me respondas "justicia"; 
tú me dices "bienestar" para que yo te 
responda "libertad". No, allí tampoco 
se halla la clave. La violencia actual 
tiene un origen simultáneamente más 
humilde y más palpable: la psicología de 
los hombres. El infierno en que vivimos 
es un infierno psicológico. 

Es menester, entonces, bajar al fondo 
de él para encontrar la luz. Y eso hace 
Chiappo: inicia su periplo en el noveno 
y último círculo concéntrico, es decir, 
en el infierno del infierno. Donde todo 
es muerte e inmovilidad: hielo. Y allí, 
allí en el fondo del mismo, encuentra la 
clave de la experiencia humana. Nuestro 
explorador propone un esquema para 



comprenderla. Este: la vida humana se 
da en dos niveles opuestos: apertura y 
cerrazón, libertad y enclavación, amor 
y desamor, programación y creación, 
insignificancia y significación. Yo lo 
acepto de buen grado, subrayando un 
matiz: la vida no son esos niveles - polos, 
mejor los llamaría- , sino la tensión 
entre ambos. No existen hombres libres 
y hombres enclavados, sino hombres 
cuya alma - esa delicada planta que 
brota en nuestro cuerpo (p. 22)- oscila 
en perpetuo dinamismo entre la libertad 
y la enclavación. Vivir es rotar. 

Pertrechado de su esquema, Chiappo 
se (y nos) lanza a caminar. Los sujetos 
que Dante colocó en las diversas fosas de 
los círculos sucesivos le sirven para ir 
llenando de carne el esqueleto de su 
psicología fundamental. Los 
voluptuosos, los amargados, los rufianes, 
los seductores, los aduladores, las putas, 
los homosexuales, los amantes, los 
avaros, los usureros, los ladrones, los 
arrogantes, los poi íticos, los resentidos: 
todos los tipos humanos que el poeta 
dibuja, sirven para ello. Y uno más: los 
dictadorzuelos latinoamericanos. 
Chiappo - en un "divertimento" 
dantiano que autorizamos ciertamente­
coloca a esas gentes, tan conocidas 
nuestras, en el círculo tercero, bajo la 
monótona lluvia de agua sucia y granizo, 
entre los glotones. Su tesis es simple y 
contundente: el objetivo básico de los 
tiranos de estas tierras, al llegar al poder, 
es la comilona y la borrachera. El que 
ejercen es el poder de la voracidad. ¿ Se 
equivoca, acaso, Chiappo? Que otro 
desmienta: no creo yo coincidencia 
el que los vientres del noventa por 
ciento de esos sujetos sea inflado. 

Así, los casos concretos dan vida al 
esquema y la psicología fundamental nos 
ilumina. Las observaciones de Chiappo 
son a menudo divertidas, otras 
sorprendentes, pero siempre intensas 
y profundas. iCuán exactos, por 
ejemplo, los trazos de su retrato de 
los amargados crónicos! En el Perú, es 
bien sabido que éstos se reclutan 
especialmente entre los intelectuales 
y los hombres de pensamiento. Por ello, 
son gentes hipersensibles del propio 
orgullo y toman como oficio el 
pronosticar catástrofes. Bajo todas esas 
sofisticadas críticas globalizan tes y 
totales, se oculta un través emocional 
lleno de conflictos internos. Que saltan, 
así, a la luz. 

También su pintura de los avaros y 
los usureros merece comentario. 
Tomando distancia de Dante, Chiappo 
los coloca juntos por una razón: ambos 
tipos humanos crean una estructura de 
sobre valoración del dinero. Avaro;: 
quienes gastan su existencia codiciando 
monedas,acciones y certificados bancarios. 

Usureros: quienes lucran con el trabajo 
ajeno. La actitud de estas dos clases 
de gentes tiene una raíz común: el afán 
de dinero y la inseguridad por el dinero. 
Los platudos son, justamente, quienes 
más plata sienten necesitar 
constantemente. iDicen que para 
protegerse! Pero no entienden - bobos­
que nunca algo tan esencialmente 
instrumental y poco valioso en sí como 
el dinero podrá llenar sus vidas y darles 
seguridad. Desgraciadamente, no 
seguirán solos en su vértigo: el dinero 
tiene naturaleza social. La voracidad de 
los unos, impactará en la vida de los 
otros, generando la espiral ya mentada. 
"El dinero ha diseñado un modo de vida 
y en ese esquema se programan las vidas 
de los hombres". (p. 172 ). 

Finalmente, me parece luminoso un 
tercer cuadro: el de los poi íticos. 
Chiappo ve las dos caras de la moneda: 
por un lado, la poi ítica es expresión de 
sensibilidad humana; por el otro, 
competencia por la figuración y el poder. 
Lo terrible es que ésta suele predominar 
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sobre aquella: "El político puro es una 
rareza y frecuentemente naufraga en 
puro político" (p. 225). Pero ello es un 
argumento contra los poi íticos y no 
contra la poi ítica, actividad inevitable 
por necesaria. De lo que se trata es, pues, 
de insuflar bajo el recio cuero de los 
poi íticos fuertes dosis de savia espiritual. 

Y el recorrido termina negándose: de 
lo que se trataba no era de reducir la 
vida humana a los modelos atrapados en 
el infierno dantiano, sino exactamente 
lo opuesto: descubrir, por contraste, lo 
que era la existencia humana auténtica. 
Quizá de ali í provenga el tono fresco de 
este I ibro. Rodeado de ese gris 
escepticismo, que tanto prestigio ha 
ganado, nuestro psicólogo afirma las 
posibilidades humanas. Aún es posible 
la apertura, la libertad, el amor, la 
creatividad, la significancia. Al realizarlas, 
al espiritualizar su vida, puede el hombre 
ir haciéndose cada vez más hombre. Pero 
el afirmar las posibilidades nuestras al 
alcance de nuestras voluntades no 
significa negar la existencia de 
estructuras opresoras, no. Chiappo no 
intenta siquiera ese ardid reaccionario. 
Ciertamente existen estructuras 
-armazones, quiero decir- fuera de 
nuestro ser que favorecen o desfavorecen 
la humanización del hombre. Pero no lo 
determinan, pues: "En la experiencia 
humana se da siempre un mínimo de 
espiritualidad, de cuyo crecimiento o 
angostamiento, somos en parte 
responsables" (p. 84). La realización 
humana, repite y repito, es posible. 

Al acabar esta reseña, me asalta una 
interrogante. ¿será casualidad que 
Leopoldo Chiappo sea el autor de este 
libro? No lo creo. Más bien sospecho 
lo opuesto: la fuerza de éste proviene 
de que es aquél. Quienes conocemos a 
este hombre pequeñito de figura 
nerviosa y movediza (como alguna vez 
lo llamó Honorio Delgado, su maestro), 
sabemos que en verdad ha inyectado en 
estas páginas su alma y su sangre. Y por 
esa transparencia suya, en ellas podemos 
reconocernos nosotros mismos ... 
Leopoldo Chiappo, Dante y la Psicología 
del Infierno: dos espacios para el 
reencuentro. 

JOSE LUIS SARDON 
Arequipa, diciembre 1983. 
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Alfonso Rospigliosi 
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T '1 tarjeta Visa conocida por 
~ todos se ha convertido 
ya en una fan1ilia de tarjetas, 
cada una diseñada para servir 
a un s gn1ento especial de 
clientes v traer n1ás volun1en 

' 
a su negooo. 
Acepte Toda Tarjeta 
Visa Vigente 

Muy pronto usted verá 
tarjetas Visa con un nuevo 
diseño. Acéptelas con con­
fianza al igual que las tarjetas 
vigentes con el diseño actual. 

Las nuevas tarjetas se 
distinguen por un panel 
vertical al lado derecho, con 
el conocido logo Visa en su 

ELECTRON 

.parte superior y un nuevo 
non1bre y sín1bolo en la parte 
inferior, así: 
• La palabra "Classic" y una 
"C" para la tarjeta tradicional. 
• La palabra "Pren1ier" y una 
"p" para la tarjeta Visa de 
Pr stigio. 

L 1 b "El '' " " • a pa a ra ectron y e-
para la nueva tarjeta elec­
trónica para uso en cajeros 
auton1áticos, diseñada para 
servir al n1ercado electrónico 
del futuro. 

Llan1e a su representante 
Visa si tiene preguntas sobre 
la nueva fan1ilia de tarjetas 
Visa. 


